
  


  
    
  


  
    Propone la hispanista Edith Helman en este estudio una nueva perspectiva crítica para el conocimiento profundo de la obra goyesca. Al contemplar ésta en general, y los Caprichos en particular, desde dentro de la lengua y la producción escrita (literaria, periodística y artística) de su tiempo, y estableciendo un brillante equilibrio entre lo personal y lo colectivo, entre las referencias biográficas y las históricas, Trasmundo de Goya descubre muchas de las claves aún ocultas de la personalidad creadora del Goya «pintor de capricho». El libro está ampliamente ilustrado, destacando como sección de interés preferente la que reproduce la serie completa de los Caprichos.
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  Nota preliminar


  Esta nota tiene como único objeto aclarar el hecho de que se ocupa de Goya una persona que no es del gremio de los historiadores del arte ni aun de los críticos de pintura. El punto de mira desde el cual se ven aquí sus obras, sobre todo sus Caprichos, es forzosamente distinto, pues se pretende mirarlos desde dentro de la lengua y la literatura de su tiempo, empleando el término «literatura» o «literario» en su sentido originario y más amplio, o sea, de todo lo que se escribía y leía en aquel momento tan trascendental para la historia de la España moderna.


  Dos circunstancias han contribuido grandemente a que yo emprendiera unos estudios sobre el siglo XVIII español y a que estos estudios virasen hacia Goya. Una es la de haberme encontrado por casualidad en Madrid en el curso de 1949-50, el segundo del «Instituto de Humanidades» de Ortega, y de haber asistido a varios coloquios y conferencias, entre ellos al coloquio sobre «Características del arte de Goya». En este coloquio se planteaban problemas y surgían preguntas acerca de la época de Goya que me preocupaban y ocupaban desde hacía mucho tiempo debido a la otra circunstancia, la de haberme encontrado en el Museo del Prado ante las obras de Goya un domingo por la mañana, el día 19 de julio de 1936, y de haber visto o intuido en ellas elementos que parecían gravitar sobre los aciagos sucesos que estaba presenciando en aquellos días. No podía menos de preguntarme qué había pasado en España en la época de Goya, la época de las luces o la Ilustración, y cómo la habían vivido Goya y sus ilustres contemporáneos españoles.


  Me puse a leer los periódicos y revistas de los últimos decenios del siglo XVIII —el Diario de Madrid, la Gaceta y el Mercurio, el Censor, el Memorial literario y el Espíritu de los mejores diarios—, viajes y cartas, ensayos e informes, comedias y poesías de varias generaciones de escritores, desde el Padre Feijoo y Torres Villarroel hasta Forner y Moratín hijo, y me iba dando cuenta de la inmensa curiosidad y actividad intelectual de los ilustrados españoles, de su gran inquietud e ilusión por conocer y dar a conocer cuanto se pensaba y escribía por toda Europa, de la cual se sentían, sin dudas ni vacilaciones, una parte integral. Leyendo a los escritores ilustrados, volvía constante e indefectiblemente al estudio de Goya, único genio creador de aquel tiempo, sobre todo a sus dibujos y grabados, en los cuales creía encontrar escuetas y gráficas contestaciones a algunas preguntas fundamentales.


  La serie de los Caprichos y sus dibujos preparatorios me recordaban a cada momento alguna frase o imagen de un texto, alguna escena o acción de una comedia, y sus letreros o inscripciones recordaban asimismo los temas y; tópicos que con más frecuencia comentaban las sátiras y los artículos periodísticos de los mismos años. No se me ocurrió nunca pensar que Goya se propusiera «ilustrar» los textos en cuestión, aunque hoy se sabe que sí se sirvió directamente de diversos textos concretos para ciertas obras que ejecutara en serie. Sin embargo, era palmario que para muchas de sus estampas caprichosas transcribía y daba forma a imágenes que concebía al recordar otras parecidas de lecturas o espectáculos. Me parecía que podría tener cierto interés descubrir las imágenes o ideas generadoras de dibujos y estampas, no sólo por lo que aclararan con respecto al pensamiento de Goya y de sus contemporáneos, sino también por lo que revelaran acerca del proceso creador del gran pintor.


  Así es que lo que empezó con unas preguntas sobre el XVIII español y sobre la manera de verlo y vivirlo los españoles ilustrados, acaba con observaciones sobre el pintor Goya tal como él mismo se veía, además de observaciones acerca de las estampas caprichosas y la insoslayable relación que tienen con su trasmundo literario. Hablando de Velázquez, decía Ortega que «en el hecho de ser pintor desemboca la vida entera de un hombre y, por tanto, la de su época», verdad aún más manifiesta tratándose de la vida y obra de Goya. Y la época tan compleja de Goya, o más bien su generación, es la de Jovellanos y Jefferson y Condorcet, la de Cadalso y Lavater y el Marqués de Sade, de Volta y Lavoisier, de Pestalozzi y Cagliostro, de Houdon, Fuseli y David.


  En el citado coloquio sobre el arte de Goya ofreció Ortega una explicación del capricho según Goya, explicación que podría servir de resumen del concepto de Goya que se ha de presentar en este libro, a saber, que para Goya «capricho representa todo aquello que un pintor hace al margen de su oficio». Conviene distinguir, pues, entre el Goya pintor de oficio y el Goya pintor de capricho; aquí se va a hablar sobre todo de este último, del pintor original que Goya quiso ser, y fue, más pronto, quizá, de lo que se suele creer y decir. Ortega asevera, en el mismo coloquio, que Goya «es un prototipo del extraño fenómeno que es la originalidad». No deja de ser curioso que entre las primeras críticas que se hacen de obras de Goya, la característica de su arte que más se ensalza es precisamente la originalidad. Así, en el artículo que apareció anónimo en 1817, pero que sería de Ceán Bermúdez, analiza el autor los caracteres distintivos del estilo de Goya y concluye proféticamente que éstos le harán acreedor al glorioso título de Pintor original. Pero más notable aún es que Goya tenga esta misma idea de sí mismo casi desde el primer momento, y por realizar esta idea se afana constante e incansablemente hasta los últimos días de su larga vida.


  Pintor de capricho, o sea, pintor original, y creador de caprichos, es decir, de acciones, escenas y figuras humanas —en líneas, luces y sombras— concebidas en el idioma universal de la sinrazón. Pero ¿no tenía fe Goya en la razón humana, credo inexcusable de la Ilustración europea? Desde luego; sin fe en la razón humana no habría vivido tan obsesionado por el capricho. En sus dibujos y grabados caprichosos revela e interpreta los supuestos y creencias vigentes en su tiempo, pero también las dudas y desilusiones de sus ilustrados contemporáneos a últimos del siglo de las luces.


  Me es grato reconocer y agradecer cuanto debo a los especialistas de Goya, a Sánchez Cantón, a Lafuente Ferrari y a Gudiol, entre otros, y a los estudiosos del siglo XVIII español, todos citados en la Bibliografía. A otros investigadores que no aparecen en la Bibliografía quiero dar aquí mis más expresivas gracias, al profesor Philip Hofer, de la Universidad de Harvard, por sugerencias recibidas de las conferencias que pronunció sobre Goya en el Museo de Bellas Artes de Boston, y, sobre todo, a Miss Eleanor Sayre, del mismo Museo, por su generosidad ejemplar en proporcionarme preciosos datos de sus propios estudios acerca de los dibujos y grabados de Goya. En cuanto a Ortega, es incalculable lo que le debo; más que determinadas observaciones acerca de Goya, que, como he señalado, me sirvieron de punto de partida o de enfoque para este libro, mucho más, puesto que todo el pensar de Ortega ha llegado a formar el mismo contexto del pensamiento de cuantos le han escuchado y le siguen leyendo con fervor.


  Capítulo 1
El rostro y las máscaras de Goya


  
    Una vida humana no es nunca una sarta de acontecimientos, de cosas que pasan, sino que tiene una trayectoria con dinámica tensión, como la que tiene un drama. Toda vida incluye un argumento. Y este argumento consiste en algo que en nosotros pugna por realizarse y choca con el contorno a fin de que éste le deje ser. Las vicisitudes que esto trae consigo constituyen una vida humana. Aquel algo es lo que cada cual nombra cuando dice a toda hora: Yo.


    ORTEGA Y GASSET


    


    He logrado hacer observaciones que regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en que el capricho y la invención no tienen ensanches…


    GOYA

  


  Goya en 1799


  ¿Quién era don Francisco Goya cuando ofrecía al público, en febrero de 1799, su Colección de estampas de asuntos caprichosos inventadas y grabadas al aguafuerte?


  El autor se presenta, tal como se veía —o quiso que se le viera— en aquel momento, en el conocido autorretrato con que inicia la colección. Es el Capricho número 1, inscrito «Fran.co Goya y Lucientes, Pintor» (Frontispicio), en que está retratado en busto y de perfil, vestido de levitón y corbatín con un alto sombrero de copa, el ojo avizor bajo los párpados caídos, la boca firme, de expresión áspera y displicente. Este era sin duda un fiel retrato del autor de las estampas satíricas en su actitud de espectador desconfiado y censorino, de aguda inteligencia e indomable voluntad. Representa al personaje importante que era Goya en 1799, Pintor del Rey, que retrata repetidas veces a los reyes y recibe los encargos oficiales y particulares de mayor empeño.


  Los años que siguen a su grave enfermedad, de 1793 a 1799, son de intensa actividad creadora, pues además de las obras que realiza para sí mismo —dibujos y grabados y el juego de cuadros de gabinete que mandó en enero de 1794 a Iriarte— pinta numerosos cuadros encargados, los seis sobre asuntos de brujas para la Alameda de los Osuna, los frescos de la ermita de San Antonio de la Florida y El prendimiento para la sacristía de la catedral de Toledo, y retrata a las más destacadas personalidades de la época, al general don Antonio Ricardos como al duque de la Alcudia, a la gran actriz La Tirana como a su célebre protectora la duquesa de Alba.


  A sus amigos ilustrados los retrata en el momento de auge de su carrera pública, celebrando de esta manera la elevación del amigo; por ejemplo, a don Bernardo Iriarte, nombrado en 1797 ministro de la Real Junta de Agricultura, Comercio y Navegación de Ultramar, le dedica su retrato con la inscripción «D.n Bernardo Yriarte, Vice-Prot.r de la R.l Academia de las tres nobles Artes, retratado por Goya en testimonio de mutua estimac.n y afecto año de 1797». Y en el mismo año le dedica «A Meléndez Valdés su amigo Goya» un soberbio retrato cuando se traslada al poeta magistrado a la Sala de Alcalde de Casa y Corte.


  Si estos dos retratos realzan la importancia del papel que hacían los retratados, es decir, al personaje público, el retrato que le hace a Jovellanos en la primavera de 1798, cuando era ministro de Gracia y Justicia, traspasa lo oficial y externo para revelar el carácter íntimo y la sensibilidad del hombre (figura 1). Le retrata con la simpatía y el afecto que siente por su amigo y protector desde hace veinte años y que, ahora ministro, le acoge en Aranjuez con tanto aprecio y amistad, según confiaba el pintor conmovido y agradecido a su amigo Zapater:


  
    el Ministro se ha excedido en obsequiarme, llevándome consigo a paseo en su coche, haciéndome las mayores expresiones de amistad que se pueden hacer, me consentía comer con capote, porque hacía mucho frío aprendió a hablar por la mano y dejaba de comer para hablarme, quería que me estuviese hasta la Pascua y que hiciese el retrato de Saavedra (que es su amigo) y yo me hubiera alegrado de hacerlo, pero no tenía lienzo ni camisa que mudarme y le dejé descontento y me vine[1].
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    1. Retrato de Jovellanos. 1798. Colección Vizconde de Irueste.

  


  ¡Qué encuentro más emocionante de las dos figuras excelsas de la época, del noble pensador y del genio de la pintura! ¿De qué hablarían por la mano? ¿Le enseñaría Goya alguna de las estampas caprichosas? Será quizá consecuencia de este encuentro que Goya grabe unos meses después, a raíz de la exoneración del ministro, la estampa que lleva como epígrafe los versos de Jovellanos, «El sí pronuncian y la mano alargan / Al primero que llega», el Capricho número 2, o sea la primera estampa que sigue al autorretrato, y que sirve así de dedicatoria al gran hombre y amigo.


  A los pocos meses de la visita en Aranjuez, Goya retrata al ministro Saavedra, pero hace el retrato por empeño y no por gusto, como quince años antes había pintado el del ministro Floridablanca —y le falta a aquél como a este retrato la vida intensa que rebosa el de Jovellanos o el del doctor Andrés Peral (figura 2), que realiza más o menos al mismo tiempo. Un crítico anónimo reconoció al instante el extraordinario valor de este último retrato y le consagró, al comentar la exposición de pintura en la Academia de San Fernando en el Diario de Madrid, 17 de agosto de 1798, estas sentidas palabras:


  
    solamente el retrato de don Andrés del Peral executado por el incomparable Goya bastaría para acreditar a toda una Academia, a toda una Nación, a toda la edad presente respecto de la posteridad: tal es el exacto diseño, el gusto del colorido, la franqueza, la inteligencia de claro y obscuro, en una palabra tal es la sabiduría con que este Profesor hace sus obras.
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    2. Retrato de don Andrés del Peral. Londres, National Gallery.

  


  Con igual «sabiduría» se retrata el pintor en el citado autorretrato grabado que encabeza los Caprichos. No cabe duda de que ésta es la persona que todo el mundo ilustrado conocía, el pintor que todos ensalzaban y se desvivían porque los retratara, y es el autor de las estampas satíricas, llamadas realistas, que ridiculizan errores y vicios de la sociedad contemporánea. Pero ésta no es más que una de las diversas personas o máscaras que constituyen la compleja personalidad de Goya, como él mismo reconoce y manifiesta en los distintos autorretratos que se hace en aquellos años portentosos.


  En uno de éstos, el primero de los dibujos preparatorios (figura 3) para el Capricho número 43, la estampa más conocida y comentada de la colección, El sueño de la razón produce monstruos, se presenta el pintor en otro estado de ánimo, abstraído, medio dormido y rodeado de las obsesionantes imágenes que producía la enfermedad o la ausencia de la razón. Se retrata una vez sentado, apoyado en la mesa, soñando, el rostro medio cubierto por el brazo en que descansa la cabeza, y se introduce dos veces más entre las caras y figuras fantásticas que llenan el fondo del dibujo. Las dos caras representan al pintor ensimismado, inquieto, perturbado.
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    3. Dibujo preparatorio para el Capricho número 43. Madrid, Prado (cat. del Prado, núm. 470).

  


  Este mismo espíritu turbulento domina en dos autorretratos que pintara alrededor del año 1795, uno en que aparece el artista ante el caballete, la figura sombría y angustiada, pequeño lienzo que pertenecía a la duquesa de Alba, y el otro que era de Carderera y sirve de frontispicio a la colección de Cincuenta dibujos escogidos originales, actualmente en el Museo Metropolitano de Nueva York (figura 4). Este autorretrato es el más elocuente testimonio del otro ser que Goya llevaba dentro, profundamente afligido, enajenado, que no acababa de despertarse de una larga pesadilla. Este es el ser que había padecido la larga enfermedad que le dejara sordo desde fines de 1792, aislado del mundo, amargado y desesperado.
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    4. Autorretrato. Dibujo. Nueva York, Metropolitan Museum of Art.

  


  En este autorretrato vemos acaso el verdadero rostro de Goya en la última década del siglo, tal como él se veía y se sentía, desencajado por el sufrimiento físico y moral, poseído de la visión interior de fantasmas horripilantes que engendraban el desengaño, la angustia y el terror. Podían haberle reconvenido los espectadores de los Caprichos festivos como a Cadalso algunos lectores imaginativos de las Cartas marruecas:


  
    El estilo jocoso en ti es artificio; tu naturaleza es tétrica y adusta. Conocemos tu verdadero rostro y te arrancaremos la máscara con que has querido ocultarte; no falta entre nosotros quien sepa muy bien quién eres.

  


  Goya en sus primeros autorretratos


  Si comparamos este autorretrato angustiado con la figura de Goya tal como se presenta en las primeras obras importantes que se le encargan, empezamos a darnos cuenta de toda la trayectoria recorrida por el hombre y por el artista en los doce años que van de 1783 a 1795. En el retrato que hizo al ministro Floridablanca a principios de 1783 es un pintorcito joven (figura 5) —no representa los treinta y siete años que iba a cumplir— que, al parecer, muy humilde, ofrece un lienzo al poderoso ministro con el vivo deseo de agradarle, aunque este importante personaje, frío y distante, apenas se hace cargo de su existencia. Goya se presenta aquí con la máscara del aspirante al favor oficial que todavía tiene la ilusión de poder conseguirlo, como confiesa a su íntimo amigo Zapater a fines de enero de 1783:


  
    En esta jornada he hecho la cabeza p.a el retrato del Sr.Moñino, en su presencia, y me ha salido muy parecido y está muy contento, ya te escribiré lo que resulte.
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    5. Autorretrato. Detalle de El Conde de Floridablanca. Madrid, Banco Urquijo.

  


  Pero al mes de no oír nada del poderoso personaje, va desvaneciéndose la ilusión, convirtiéndose en la desilusión que manifiesta, ya amargado y fastidiado con la hipocresía del ministro, en otra carta al amigo, fechada el 3 de marzo:


  
    Amigo nada hay de nuevo y aun más silencio en mis asuntos con el señor Moñino, q.e antes de aberle echo el retrato: lo más q.e me ha dicho después de aberle gustado: Goya, ya nos veremos más despacio.

  


  De nada le había servido ajustarse rigurosamente a las normas convencionales en los retratos del tiempo para acertar en este su primer encargo oficial. En el que sigue, el retrato de la familia del infante don Luis, con la cual se siente más a gusto, ya no se sujeta tanto a las normas vigentes, y el retrato resulta por ende de una soltura y de una espontaneidad insólitas, de una viveza que reproduce en efecto todo el trajín de la vida cotidiana de una familia, como si el artista hubiera quitado una de las paredes del salón donde se encontraba reunido todo el grupo para dejarnos captar un momento de su intimidad de familia (figura 6). Y aunque el artista se representa aquí en la misma actitud que en el retrato de Floridablanca, en el de la Familia se le ve menos tímido y tieso, más animado y seguro de sí mismo. Sin embargo, este autorretrato, en el cual todavía conserva la máscara de pintor respetuoso y servicial, dista mucho de tener la viveza de otro ejecutado al mismo tiempo más o menos, en el lienzo de San Bernardino de Siena, donde se percibe el rostro auténtico e inconfundible del joven artista entre los espectadores (figura 7). En este rostro tan fuerte y vivo resalta la expresión de indócil tenacidad y de coraje, la mirada penetrante y retadora, todo el tesón con que emprendiera el gran lienzo que podría traerle el triunfo que siempre anhelara, pero aún más a los pocos meses de haber sufrido el desaire en el asunto del Pilar en Zaragoza, como confiesa en la carta a su íntimo amigo Zapater fechada 25 de julio de 1781, anunciándole la competencia para los cuadros:


  
    Amigo, llegó el tiempo de el mayor empeño en la pintura que se ha ofrecido a Madrid, y es que á competencia a determinado S.M. que se hagan los cuadros para la iglesia de San Francisco El Grande de esta Corte, y se ha dignado el nombrarme a mí, cuya carta orn. el Ministro se la embia oy a Goicoechea para que la enseñe a esos biles que tanto han desconfiado en mi mérito y tú la llevarás adonde conozcas que has de acer fuego que ay motivo para ello, pues Bayeu el grande aze también su cuadro, Maella también el suyo y los demás pintores de cámara también acen: en fin esto es una competencia formal, pues parece que Dios se ha acordado de mí y tengo esperanzas de que sea todo en felices resultas después de echas las obras…
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    6. Autorretrato. Detalle de La familia del Infante Don Luis. Colección Duque de Sueca.

  


  
    [image: Autorretrato. Detalle de San Bernardino de Siena]


    7. Autorretrato. Detalle de San Bernardino de Siena. Madrid, San Francisco el Grande.

  


  En el rostro del pintor se percibe, en efecto, la indignación que manifiesta la carta, el deseo de desquitarse de la afrenta recibida. Resuelto a triunfar, Goya dedica todo su pensamiento al lienzo de San Bernardino, como ha señalado Lafuente Ferrari, desde el mes de octubre de 1781 hasta enero de 1783, y esto después de haber trabajado algunos meses en el boceto[2]. El empeño en imponerse, en superar a los demás pintores de cámara en esta competencia, es precisamente lo que comunica o expresa el rostro de Goya que aparece en el cuadro de San Bernardino de Siena.


  Este autorretrato recuerda por otra parte otro más juvenil, realizado unos ocho a diez años antes, el que se encuentra hoy en la colección de la marquesa de Zurgena y representa el rostro del pintor tal como se veía y se sentía a los veinticinco o veintiséis años, o sea, al principio de su carrera (figuras 8 y 9). Es la misma cabeza sólida y fuerte, pintada ya con extraordinaria destreza, toda hecha de sombras y luces; el rostro visto de cerca parece más bien modelado que pintado, las facciones formadas por medio de masas sin dibujo alguno, como en lienzos que había de pintar muchos años después.


  
    [image: Autorretrato]


    8. Autorretrato. Colección Marquesa de Zurgena.
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    9. Detalle de la figura 8.

  


  En este autorretrato juvenil, tal vez el primero que pintara Goya, ya se prevé hasta cierto punto el soberbio autorretrato que habrá de pintar casi medio siglo después, el de 1815 que está en la Academia de San Fernando (figura 10); en éste es distinta, desde luego, la expresión del rostro, más armoniosa y comprensiva que la del rostro del pintor novato que tiene que abrirse camino en un mundo hostil, pero no deja de ser notable la semejanza fundamental en la manera de verse y sobre todo, de pintarse el artista entre el autorretrato juvenil y uno de los últimos y tal vez el mejor que habría de realizar Goya tantos años después.


  
    [image: Autorretrato]


    10. Autorretrato. 1815. Madrid, Academia de Bellas Artes de San Fernando.

  


  Esta semejanza en la ejecución de dos obras separadas por más de cuarenta años nos lleva a concluir que Goya sabía desde el principio, o por lo menos cuando era todavía muy joven, cómo quería pintar, el efecto que quería conseguir en sus cuadros y el estilo que le convenía para conseguirlo. Este es el estilo que estudiará en las obras de Velázquez, pero que aun antes, en los cuadros que pinta para sí mismo, ejercita hasta hacerlo suyo, propio y original. Le queda mucho por aprender y le cuesta un esfuerzo inverosímil la composición de un cuadro como el San Bernardino de Siena; tanto le preocupan los problemas que surgen en el boceto, que, al acusar recibo al conde de Floridablanca del encargo de pintar el cuadro, no puede menos de explicárselos al mismo: por ejemplo, que, por ser tan estrecho el lienzo, el paisaje del fondo sólo se podría insinuar. Este ardoroso ejercicio del ánimo y de la mano pintando en mucho tiempo un sólo cuadro no es la pura inspiración ni la espontaneidad genial de que nos habla la leyenda de Goya. Y a pesar del gran esfuerzo; como observa Lafuente Ferrari, en el lienzo de San Francisco el Grande, «entre todo aquel aburrido conjunto sólo destaca… el autorretrato de Goya, la sólida y robusta cabeza del artista», hecho cierto y fácil de comprender cuando se sabe que esta cabeza ya hace muchos años que la tiene estudiada y pintada en el juvenil autorretrato que hemos visto.


  Camino del triunfo


  Desde los primeros años en la Corte, y aún antes, Goya no duda que con el esfuerzo y el estudio ha de triunfar; sólo se impacienta por tener que aguardar tantos años el reconocimiento público de su mérito. Al año escaso de pintar cartones para la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara, ya solicita el nombramiento de pintor de cámara, solicitud que ha de repetir varias veces, pero a pesar del favorable dictamen de Mengs y de otros, no consigue el deseado nombramiento hasta el año 1786. Este constante afán por hacerse valer es lo que revelan las cartas a Zapater, que nos permiten seguir paso a paso el proceso del triunfo del pintor. El mismo proceso se puede seguir a través de los autorretratos pintados en estos años críticos de su carrera, de 1781 a 1783, que acabamos de ver.


  ¿No es notable que el pintor, desde el momento en que empieza a abrirse camino en las más altas esferas, se introduzca en sus tres primeras obras de gran empeño? El autorretrato le servía, por lo visto, como las cartas al amigo Zapater, de diario íntimo en el cual se descubría tal como era o tal como quiso ser. El autorretrato le permitía, asimismo, soltarse, librarse de convenciones, hacer observaciones técnicas que no permitían los retratos encargados. Y se revela al espectador según se va haciendo como persona y como pintor, hasta presentarse en el cuadro de San Bernardino como el artista joven que se estima, que sabe muy bien lo que vale y puede, y que está determinado a demostrar su mérito a los demás, a medrar, y a destacarse cuanto antes entre todos los pintores de la Corte, entre todos los pintores de cámara.


  Cuando se le nombra por fin uno de los pintores del rey, en 1786, Goya ha alcanzado la madurez artística que se percibe en el retrato que hizo a su cuñado Francisco Bayeu, en los cartones para tapices que ejecuta en este año y en el soberbio autorretrato[3] que se hace pasados los cuarenta años (figura 11). Se representa de cuerpo entero, en actitud de pintar, a contraluz de una ventana, llevando un sombrero guarnecido de bujías que empleaba cuando pintaba de noche a fin de conseguir determinados efectos de luz. Aquí se ve al hombre en la plenitud de la vida como el pintor que ha tomado plena posesión de sí mismo, figura de prestancia como la del autorretrato de Velázquez en Las Meninas.
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    11. Autorretrato. Madrid, Academia de Bellas Artes de San Fernando.

  


  En el transcurso de unos años había aumentado tanto su fama, que le sobran encargos, como declara a Zapater en carta del 1 de agosto de 1786: «Me abia yo establecido un modo de vida enbidiable, ya no acia ante sala ninguna, el q.e quería algo mio me buscaba, yo me acia desear mas y si no era personaje muy elebado o con empeño de algun amigo no trabajaba nada p.a nadie, y por lo mismo q.e yo me acia tan preciso no me dejaban (ni aun me dejan) q.e no se como he de cumplir…». Esto se lo cuenta al gran amigo para darle alegría, pero también para que él lo haga saber en Zaragoza, sobre todo, a «esos biles q.e tanto han desconfiado de mi mérito».


  El nuevo sueldo de pintor del rey, de quince mil reales, con los doce o trece mil que recibía entre la Academia y acciones de banco, le permitían gastos inauditos hasta entonces, como el birlocho inglés que se compra y que describe en la carta tan entretenida y expresiva que manda a Zapater el 1 de agosto de 1786: «es cierto q.e es alaja (no hay sino tres en Madrid como él);… tan ligero q.e no se encontrara mas q.e el con un errage escelente dorado y charolado, baya; aun aqui se para la gente a berlo». Le cuenta, luego, como si le estuviera hablando, que se quedó cojo de una caída que tuvo cuando el cochero le mostraba cómo se revuelve a la napolitana, con el resultado que «fuimos a parar, birlocho, caballo y nosotros, dando bolteretas, y muchas gra.s a Dios de lo poco q.e fue q.e el peor librado fui yo…».


  En pocos años se había transformado su situación económica, modestísima en 1780, según otra carta al mismo del 25 de febrero en que confesaba que sólo poseía cinco mil reales, pidiéndole que le aconsejara «en qué emplearlos para q.e trabajaran».


  Este Goya que compra acciones a fin de que trabajen por él y que hace gala de birlocho que todos se paran a ver, que es académico y profesor de la Academia de San Fernando, pintor del rey y por fin pintor de cámara, es un personaje bien distinto del Goya de la leyenda, majo valentón, íntimo amigo de toreros y chisperos, cuyas pintorescas costumbres y hazañas saca a relucir en sus lienzos. Consta que el Goya de los primeros cuarenta años se afana únicamente por acertar en las obras de empeño, se esfuerza por adquirir la destreza precisa para imponerse, para darse a conocer y luego triunfar en el mundo que le importa, el mundo de la gente más poderosa y distinguida.


  Entre los «personajes muy elevados» que retrata y llega a conocer en estos años figuran los duques de Osuna, a quienes sería presentado tal vez por el infante don Luis, y para quienes ha de pintar unos treinta lienzos, entre retratos de los duques desde el año 1785, las dos composiciones grandes para la capilla de San Francisco de Borja en la catedral de Valencia, y numerosos lienzos para decorar «El Capricho», casa de campo de la Alameda, famosísima en la época por la elegancia del palacio, por las magníficas fiestas y por la extraordinaria hospitalidad de los duques. Todos los distinguidos extranjeros que pasan por la capital hablan del natural ingenio de la condesa-duquesa de Benavente, de su gracia y vivacidad, y del buen gusto con que arreglaba y decoraba la Alameda. Para esta casa, en efecto, había de encargar repetidas series de lienzos a través de los años, los famosos de asuntos de brujas, y otros de escenas de campo parecidas a algunos de los cartones para tapices. Goya solía pasar temporadas en la Alameda y salía de caza con la condesa-duquesa de Benavente, que usaba entonces el título de marquesa de Peñafiel, y en una carta a Zapater de agosto de 1786 se jacta de buen tirador y también de la buena vida que se da: «Yo ando, como, bebo bien y me divierto lo q.e puedo pero aún tengo el tobillo ynchado y por las noches más, no me da mucho cuidado, pues he salido dos veces a caza, la una fue con la Peñafiel y la otra con otros aficionados, en las dos cacerías he sido sobresaliente en matar piezas…». Para ocasiones y relaciones tan encopetadas, Goya se había forjado una máscara cortesana y con ésta se retrata, de acuerdo con esta imagen que tiene de sí, el pelo empolvado y rizado, como retrata a sus amigos ilustrados y aristocráticos (figura 12).
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    12. Autorretrato. Cambridge (Mass.), colección Hofer.

  


  El supuesto popularismo de Goya


  Esta imagen cortesana que tenía Goya de sí mismo, y con la cual pretendía presentarse a los demás, en nada se parece a la figura bohemia o picaresca que esbozan sus primeros biógrafos dando origen a la leyenda que queda vigente hasta hoy. Y de la misma leyenda forma parte el muy ponderado popularismo de Goya, como ha mostrado Ortega en sus papeles recogidos en el Goya de la Colección El Arquero, destacando a la vez lo complejo que es el fenómeno de la predilección por lo popular que cundía en las altas clases españolas en la segunda mitad del siglo XVIII. Ortega insistió asimismo en la distancia estética que separa al pintor, por regla general, de los temas que trata, de lo cual resulta que la visión que Goya tiene del pueblo en determinados momentos es la de sus protectores en aquellos mismos momentos, es decir, la de la nobleza o del rey, o la de sus amigos ilustrados, Jovellanos y Ceán Bermúdez, Meléndez Valdés y Moratín. Bien sabido es que en la segunda mitad del siglo XVIII aumenta extraordinariamente por toda Europa el interés por los usos y costumbres populares, fenómeno que se debía en parte a la curiosidad universal, tan característica de la época, que todo lo observa y apunta, y en parte al gusto creciente por la vida «natural» de campo y de pueblo.


  Este gusto se refleja en la representación idealizada de la vida campesina en el Observatorio rústico de Salas, en numerosas poesías de los poetas salmantinos y a menudo en los Diarios de Jovellanos, como, por ejemplo, en la descripción de un «día de campo» en Contrueces que ofrece Jovellanos a su tertulia de casa, día delicioso en que reinó en todos «la paz y la alegría, y aquella honesta y cordial confianza que es madre del placer sencillo e inocente». Pero aquí ensalza Jovellanos la vida del campo más bien que la vida de los campesinos, de la cual, como luego habremos de ver, tenía un concepto menos lisonjero en vista de las condiciones en que se veían éstos obligados a vivir y a trabajar. El pueblo de la corte, la plebe ignorante que aplaude frenética los espectáculos del día no merece más que su censura. Condena aún más, en sus dos sátiras «A Arnesto», a los nobles que aplauden tales espectáculos, protegen a toreros y cómicos y remedan además los trajes y modales, usos y costumbres de la misma plebe.


  Años antes, Cadalso había criticado el majismo de los jóvenes de las clases altas al contar, en la CartaVII de las Marruecas, el caso del caballerete con quien se había encontrado camino de Cádiz y con el cual había procurado entablar una conversación sobre los temas más diversos, sin lograrlo, porque el joven nada sabía, nada había aprendido, y confesaba que sólo le interesaba ir con sus amigos a comer, a fumar y a jugar, acompañados de un tal tío Gregorio, carnicero de la ciudad, jaque o guapo que por unas puñaladas había ya parado en la cárcel. Cadalso critica la defectuosa educación y el consecuente majismo de los jóvenes Y al mismo tiempo a las personas que confunden lo popular con el rudo flamenquismo de un sector mínimo del pueblo. Goya, por su parte, no hace más que manifestar las diversas actitudes ante lo popular que son corrientes entre las personas con las cuales quiere coincidir o a las cuales le interesa agradar.


  Los temas son los mismos que trata Ramón de la Cruz en sus sainetes, los tipos y escenas pintorescos que presentara don Juan de la Cruz Cano y Holmedilla en 1778 en su Colección de trajes de España tanto antiguos como modernos…, que Imitaban y continuaban los grabadores de estampas populares en los últimos lustros del siglo XVIII. Sambricio ha señalado las analogías que existen entre ciertos lienzos de Goya y determinados sainetes de don Ramón de la Cruz, como La Pradera de San Isidro. Llaman la atención, en efecto, las coincidencias entre las acotaciones del sainete de este título y el escenario de los dos cartones, La merienda y el Baile a orillas del Manzanares. Pero sería fácil exagerar el parecido entre las piezas dramáticas y los diseños, que es más bien superficial y se debe al idéntico ambiente o aire de época y a la misma visión de los tipos y de las costumbres populares estilizadas. Muchos de los sainetes no son más que cuadros de costumbres dialogados, tan estáticos y convencionales como los artículos costumbristas que salían en los periódicos, o las estampas populares que se anunciaban en los mismos. Si algunos cartones, tales como la Riña en la Venta Nueva o El ciego de la guitarra, recuerdan determinados sainetes de Ramón de la Cruz, otros evocan poesías típicas del día; por ejemplo, el cartón intitulado La feria de Madrid trae a la memoria el poema de Gregorio de Salas «Definición de las ferias de Madrid», en el cual se enumeran cuantos objetos se perciben en el cartón.


  Uno de los temas ineludibles en la poesía neoclásica del siglo XVIII por toda Europa era el de las estaciones, como el de las cuatro edades del hombre, y aparecían con frecuencia en los diarios poemas descriptivos sobre las cuatro estaciones hasta en escultura fue tratado el tema en la bella fuente de Apolo en el salón del Prado realizada por Manuel Alvarez. Es fácil señalar analogías entre los poemas de las estaciones de Meléndez Valdés y los cartones intitulados Las floreras, La era, La vendimia y La nevada. Goya conocía estas obras literarias, las más leídas y comentadas del día, y nada tiene de particular que elija los mismos temas populares convencionalizados, cuando él los elige y no le son impuestos, para tapices que han de decorar los palacios reales.


  Algunos críticos han aseverado, por lo visto sin haber mirado los diseños de los demás pintores, que Goya fue el primero en servirse de tales asuntos para sus diseños. El caso es que hacía mucho tiempo que se pintaban en Italia y en Flandes cuadros de costumbres populares, y los primeros cartones que pintaran para la Real Fábrica representaban ya diversiones populares a imitación de Teniers o cacerías a lo Wouvermans. Encomendada a Mengs la dirección de la Real Fábrica, empiezan a figurar en los cartones temas populares nacionales, sobre todo escenas de la vida de Madrid, y las pinta Goya como su cuñado Ramón Bayeu y los demás pintores encargados de pintar estos lienzos. En los primeros cartones, se limita Goya a imitar la manera de ver y pintar lo popular que ya se había hecho convencional, la manera pintoresca, que es la que imitaba igualmente el autor casticista por excelencia, don Ramón de la Cruz. La visión pintoresquista del pueblo se estiliza en cartones para tapices como en sainetes y tonadillas, y a esta visión estilizada del pueblo que tiene una buena parte de la aristocracia se acomoda Goya con asombrosa facilidad.


  Más tarde se transforma esta visión del pueblo en la que tienen los ilustrados, como Jovellanos, que observa y critica la extremada desigualdad económica entre las diversas clases sociales, observación que hace no sólo al estudiar las leyes agrarias y el estado de la agricultura en las varias provincias, sino también directamente en sus viajes, como cuando cuenta el incidente de un vuelco de coche, en que él salió el peor librado, en medio del mismo pueblo de Cañizares, donde todo el pueblo acudió con diligencia y caridad a ayudar a los cocheros, pero, cosa notable, nadie, observa Jovellanos, «Se curó de nosotros, ni nos alivió con su compasión, ni siquiera nos preguntó si nos habíamos hecho daño. ¿No es esto una prueba de la preocupación con que se mira a los que tienen aire de señores?». Y concluye de esta experiencia que «el hombre, suspirando siempre por recobrar su natural igualdad, mira con gusto el sufrimiento de los que la alteran, y ayuda con el mismo a los que están a su nivel; como a ellos sólo tiene por sus semejantes». Esta opinión corresponde a toda una ideología social y a una actitud ante el pueblo característica en los ilustrados y muy distinta de la pintoresquista de los nobles plebeyizados que se vestían de majos y remedaban los modales del pueblo y hasta su manera de hablar.


  En las obras de Goya, pues, desde los primeros cartones para tapices hasta los últimos dibujos, vemos representadas todas las diversas actitudes ante lo popular según el criterio dominante en el grupo con el cual se identificara en el momento. Los asuntos para los cartones eran con frecuencia impuestos, pero si alguna vez inventaba Goya una composición, no dejaba de indicar en las cuentas que mandaba con los lienzos que la obra era invención suya; sin embargo, aun en estas composiciones, los temas que escogía solían ser los más convencionales en la poesía y en la pintura del tiempo, a menudo escenas y protagonistas que ya habían pintado en sus diseños Houasse o Lorenzo Tiepolo, todos pintados en el estilo rococó y de acuerdo con la visión idealizada de las costumbres y diversiones del pueblo que prevalecía entonces. Así es que, al pintar estas vivas escenas populares, Goya seguía la moda y complacía a sus clientes reales o nobles en vez de expresar una particular predilección propia.


  Un poco más tarde, cuando su clientela privilegiada empieza a gustar de escenas populares patéticas, Goya no tarda en pintarlas. Así, en el año 1786, entre los diseños para tapices que han de decorar el comedor de El Pardo, pinta, además de los ya citados de Las floreras, La era y La vendimia, que tratan de la naturaleza bella, serena y agradable en tonos festivos y brillantes, otros tres de tema más bien triste y en tonos fríos y sobrios, La nevada, Los pobres en la fuente y El albañil herido (figura 13).
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    13. El albañil herido, cartón para tapiz. Madrid, Museo del Prado.

  


  El albañil herido


  Este, que por sus delicados grises recuerda el soberbio retrato que hizo Goya en la misma época a su cuñado Francisco Bayeu y anuncia ya los finos matices de La pradera de San Isidro, es el más acertado de la serie y de asunto más original. El cartón representa, como explica el pintor, «dos hombres que llevan a otro embrazas, que demuestra á haverse cahido de algun andamio, que bé amás dist.zia». Las distancias están admirablemente logradas de modo que se vean varios términos distintos, ocupando las figuras la de en medio.


  Esta patética escena encantaría a los ilustrados contemporáneos de Goya porque movía los afectos, o como decía Jovellanos al ensalzar la comedia tierna a la manera de Diderot, «forma el corazón sobre los útiles sentimientos de humanidad y de benevolencia».


  Aquí viene al caso, de nuevo, la observación que hiciera Ortega: que Goya «no tiene relación directa y personal con sus temas la mayor parte de su vida… los objetos que interpreta —cosas o personas— no le interesan con ningún interés directo, inmediato que revele el menor calor humano irradiando hacia ellos». Este cartón de El albañil herido es un excelente ejemplo de esta falta de humana simpatía por parte de Goya para con sus criaturas. ¿Se percibe en el cartón cualquier emoción profunda o particular, de dolor en el rostro del herido, o de verdadera compasión en el de los compañeros que le llevan en brazos? De ninguna manera. Tan poco le importa destacar la desgracia del albañil caído, que representa la misma escena en dos versiones distintas, una jocosa, la otra triste. No se sabe con seguridad cuál de las versiones fue la primera, aunque parece probable que la del albañil borracho fuera el boceto original para el cartón que Goya alteró porque el boceto no había sido aprobado por el rey. En el cartón presenta la misma acción, dos albañiles llevan en brazos al compañero que se ha caído del andamio, pero cambia el tono jocoso en patético y altera ligeramente la expresión en el rostro de los dos compañeros; la palabra «borracho» del título del boceto es reemplazada por «herido», nada más.


  Al encargar los duques de Osuna para la Alameda una serie de pequeños lienzos decorativos, Goya les entrega tal vez los bocetos para cartones que tiene guardados, entre éstos el de El albañil borracho. Para nuestro propósito importa poco demostrar la prioridad de una u otra versión del asunto; lo que sí es de monta es señalar que, en ambas versiones, el pintor se muestra igualmente indiferente y distante del tema en su aspecto social. Al artista le interesa únicamente representar, además del fondo y los varios términos, la acción misma, o sea los movimientos y gestos de los albañiles que llevan en brazos al compañero herido.


  Muchos críticos han visto en este cartón el supuesto humanitarismo de Goya, hasta un sentimiento democrático, pero estos críticos eran víctimas de lo que llama Ortega «espejismo», es decir, de la tendencia a atribuir a la primera parte de la vida del artista actitudes que sólo se presentan mucho más tarde, y así interpretan las obras de los años 80 y 90 a través de lo que perciben en los Desastres de la guerra y en obras realizadas más tarde aún. El caso es que en el diseño para el tapiz El albañil herido sólo se trata de una obra de circunstancias que celebra un famoso edicto de CarlosIII sobre la formación de andamios en las obras públicas y privadas de la Corte para evitar las desgracias y muertes de operarios.


  El edicto[4], anunciado por primera vez en 1778, volvió a publicarse repetidas veces y fue comentado y elogiado por la prensa, por ejemplo, por el editor del Memorial literario, todavía en enero de 1784, que anuncia al mismo tiempo que se han fijado ejemplares del decreto en los sitios acostumbrados. El edicto es, en efecto, un documento notable aún hoy, tanto por la visión social que le informa como por la lengua y el estilo en que está escrito. Atribuye las frecuentes desgracias que padecen los peones y oficiales de albañiles a la poca seguridad y cuidado con que los maestros de obras construyen los andamios y ordena, por consiguiente, en los términos más precisos, cómo se han de construir dichos andamios con todas las providencias de seguridad posibles; de no cumplir los maestros con las condiciones impuestas, habrán de sufrir veinte días de cárcel además de tantos ducados de multa; y también se añaden provisiones para la ayuda a los maltratados y a sus familias. Es fácil comprender el entusiasmo con que se comentaba en la prensa un decreto de un alcance social tan grande.


  ¿Compartía Goya este entusiasmo de los ilustrados por el decreto real y sería entonces el cartón de El albañil herido testimonio de su conformidad con las ideas y con los sentimientos humanitarios del monarca y de los amigos del artista? Quizá, pero la adhesión de Goya tendría también un motivo más personal y más potente. El rey Carlos III acababa de nombrar a Goya y a su cuñado, don Ramón Bayeu, únicos pintores para la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara. Con el cartón de El albañil herido, a la vez que celebraba el famoso decreto real, expresaba su agradecimiento por el favor recibido ya y la implícita esperanza de recibir nuevos favores en el porvenir. Se trata, pues, de un simple gesto cortesano, y no de crítica ni de protesta social.


  El tema en sí no le interesaba mayormente; era un pretexto para plantear nuevos problemas pictóricos, buscar nuevos medios de solucionarlos, el problema de las distancias y los espacios —tal como se los explicara a Floridablanca con relación al cuadro de San Bernardino para San Francisco el Grande—, la colocación de las figuras, los grises matizados del andamio y del fondo, las luces y las sombras, problemas que le obsesionaban mientras los iba dominando cada vez más y de una manera más propia y magistral. En 1786, al inventar el tema del albañil caído —si es que él lo inventó—, se proponía Goya granjearse la protección del monarca y de sus poderosos ministros, y para ello se ponía la máscara de cortesano ilustrado, acomodándose a su manera de pensar y de sentir.


  El hastío del triunfo


  Como se ha visto, en 1786 ya no le faltaban encargos a Goya, Pintor del Rey y Teniente Director de la Academia; más bien le sobraban, y, como declaraba a su amigo Zapater en la carta citada, todos le buscaban a él, y él sólo trabajaba para personajes muy elevados o para los que vengan con empeño de algún amigo. El birlocho de dos ruedas es reemplazado por otro de cuatro tirado por dos mulas que se encarga con gran satisfacción en Zaragoza; y que se enteren los hombres viles que habían dudado de su mérito de que las mulas son para él. Pero en los años que van de 1787 a 1792 se siente cada vez más agobiado de obligaciones y no sabe cómo las ha de cumplir. Tiene que trabajar tanto que casi nada le divierte ya; apenas le queda tiempo para ir a cazar. Se siente viejo, con muchas arrugas, escribe al amigo el 28 de noviembre de 1787: «ya boy notando mucho los cuarenta y uno y tal bez tu te conserbaras como en la escuela del P.Joaquim


  En 1788 retrata repetidas veces a los reyes para las fiestas públicas con que la corte de Madrid solemniza la exaltación al trono de CarlosIV y Luisa de Borbón, y estos retratos se exponen al mismo tiempo en el balcón de la casa de Campomanes, en la Real Casa de Correos en la Puerta del Sol, en el balcón de la casa del duque de Híjar y en otras más. El pintor está deseando ya que se olviden de él para poder trabajar con más tranquilidad, desempeñar las obras de su obligación y emplear el tiempo sobrante en cosas de su gusto, pues para éstas no le alcanza el tiempo nunca. Explica a Zapater en julio de 1788 que siente no haber podido cumplir con su encargo, pero que lo mismo le ha sucedido al arzobispo de Toledo, que le tenía encargado un cuadro para su iglesia y que ni el borrón le había podido hacer. Las cartas al amigo revelan que Goya está cada vez menos satisfecho; apenas conseguido el éxito exterior tantos años anhelado, siente nuevas exigencias interiores que no puede satisfacer. Quiere quitarse de encima algunas de sus obligaciones fijas y molestas, como la de pintar cartones para tapices, y a poco de ser nombrado pintor de cámara en abril de 1789, deja efectivamente de pintarlos.


  El director de la Real Fábrica de Santa Bárbara, que le pedía en vano los cartones encargados, manda por fin un memorial al rey, manifestándole la respuesta tan extraña como irregular que había recibido de don Francisco Goya cuando le reclamara los diseilos que hacían falta, a saber, que «ni pinta ni quiere pintar, mediante haber agraciado con Título de Pintor de Cámara», contestación que encontraba absurda el director Stuyck, a quien le parecía que el nombramiento debía haberle estimulado a trabajar más que nunca en servicio del rey.


  Esto fue en abril de 1791 y a los pocos meses, en junio, cuando Francisco Bayeu interviene para convencer a Goya de que debe seguir pintando diseños para la Fábrica, éste contesta que su cuñado tiene toda la razón, que, en efecto, él ha vuelto a pintar y tiene casi acabado el borrón para el despacho del rey en el Real Sitio de San Lorenzo; dice que siente de veras toda la desazón que ha tenido el cuñado en este asunto y que pide a Dios «con el mayor fervor que me quite el espíritu que me sobra en estas ocasiones, para no incurrir en nada que parezca soberbia, y me reprima siempre en lo que me resta de vida para con la tranquilidad, cumpliendo lo mejor que pueda, sean menos malas mis obras». Este espíritu de rebeldía, de oposición al medio, de voluntariedad irreprimible, desde luego, no se le ha de quitar nunca, por fortuna.


  En los últimos meses de 1791 y los primeros de 1792 ejecuta la serie de hermosos diseños que empieza con Las mozas de cántaro, pero ésta es la última serie de cartones que ha de pintar; en algunos de éstos, en El pelele y en La boda, por ejemplo, sobre todo en sus bocetos, se percibe o se prevé una nueva visión de lo popular, la visión más bien deformadora y expresiva que ha de prevalecer en los cuadros de gabinete que pintará para sí mismo. Y a no ha de pintar más cartones; el cuerpo no se lo permite; había estado enfermo, pero anuncia a Zapatera fines de 1791 que ya está algo mejor y que se siente más firme. En el otoño siguiente, enfermo de nuevo, está «dos meses en cama de dolores cólicos», después de los cuales pasa a Andalucía con dos meses de licencia[5] del rey para recobrar la salud. Cuando le sobrecoge otra vez en Sevilla la enfermedad, va a Cádiz a casa de su amigo don Sebastián Martínez y allí se queda por los meses críticos de su grave enfermedad.


  De ésta sólo se sabe lo que afirma Martínez en sus cartas a Zapater y a Bayeu, a saber, que el mallo tiene en la cabeza y que todavía a fines de marzo, «el ruido de la cabeza y la sordera nada han cedido, pero está mucho mejor de la vista y no tiene la turbación que tenía, que le hacía perder el equilibrio». Un año después, el 5 de abril de 1794, los pintores de cámara, Francisco Bayeu y Mariano Maella, declaran en un informe solicitado que no hay necesidad de nombrar más pintores para la Real Fábrica de Tapices, porque Goya, aunque ha padecido una grave enfermedad, ha convalecido algo y ya pinta, «aunque no con el tesón y constancia q.e antes».


  El hecho es que Goya había pintado en 1793 todo el juego de cuadros de gabinete que remite a don Bernardo Iriarte el 4 de enero de 1794, avisándole que estos cuadros le habían permitido hacer observaciones que no permitían las obras encargadas. La interrupción a que le forzaban apremios interiores le permitía explorar otros medios y conceptos, otros caminos con el fin de hallarse a sí mismo y su propia manera de ver y pintar. La interrupción oportuna le permitía desasirse de la máscara cortesana —que tal vez habría llegado a remplazar el rostro propio—, aislarse del ambiente que amenazaba absorberle y destrozar lo que presentía en sí como íntima necesidad.


  A raíz de la enfermedad podía dedicarse exclusivamente a cuadros, dibujos, estampas caprichosas, a todas las obras que le distraían y que divertían la imaginación mortificada por su mal humor y su larga enfermedad. Y se aprovechaba de ésta para librarse de tareas molestas, como cuando Jovellanos le pedía que diera clases de dibujo a un profesor auxiliar del Instituto y Goya le contestaba, por no ofenderle, que de resultas de su apoplejía no había quedado hábil ni para escribir; consta que el pintor había vuelto a dibujar y pintar hacía tiempo, pero que no le daban ganas de enseñar al tal Pérez. Desde su enfermedad en adelante no pinta más que lo que quiere y pinta únicamente como él quiere.


  La enfermedad


  Todavía existen dudas sobre la naturaleza precisa de la enfermedad que acometió a Goya en 1792 —una sífilis heredada, una enfermedad cerebral o psíquica, o trastornos vasomotores, según las distintas autoridades—, pero están bien claras sus consecuencias físicas y morales, la perlesía, la sordera y la depresión que alteró profundamente la imagen que tenía de sí mismo, a la vez que su visión de la realidad. A su hondo pesimismo habría contribuido no poco el remolino político de España a los tres años de la Revolución Francesa. A raíz de la revolución se había prohibido la entrada de impresos franceses ya desde principios de 1790 y un año después se suspendieron todos los periódicos particulares. Aunque La Gazeta oficial traía pocas noticias de la vecina república, se recibían y se difundían clandestinamente por todo el país a pesar de prohibiciones y castigos.


  Las repetidas crisis del gobierno español de 1792 desconcertaban a todos, primero la caída el 28 de febrero de Floridablanca, remplazado por Aranda, que tampoco pudo mejorar las relaciones con la República francesa y cayó a los siete meses. ¿Será pura casualidad que la enfermedad de Goya coincida con el proceso de LuisXVI y el fracasado esfuerzo por parte de Carlos IV de interceder en su favor, con la muerte del monarca francés en enero de 1793, seguida del tiempo llamado del «terror»? Los excesos de los revolucionarios franceses aumentaban en España la fuerza de sus enemigos y enfriaban el entusiasmo de sus más constantes partidarios. Moratín, en su rápido paso por Francia, observaba horrorizado en Bayona el 15 de julio de 1792 la «decapitación de los sacerdotes y cabezas llevadas por las calles». En París veía con espanto por las calles más cabezas en lanzas y presenciaba el 13 de agosto el traslado del rey al Temple. Estos sucesos y los efectos que causaban en Madrid bastarían para perturbar un genio menos arrebatado que el de Goya.


  Las estampas caprichosas y sus antecedentes


  No se sabe lo que habría llevado a Goya a emprender la serie de estampas de asuntos caprichosos alrededor del año 1796. La enfermedad le habría librado de molestas obligaciones y, mientras se reponía, se distraía con el dibujo libre, que le permitía dar rienda suelta a la fantasía y seguir los nuevos caminos que le trazaba. Apuntando las imágenes que le asediaban, las esparcía y a la vez echaba de sí la congoja y la pesadumbre que le oprimían y fatigaban. ¿Pensaba desde el principio en una colección de estampas, al esbozar para sí, con el lápiz o la pluma, tipos y lances observados en la realidad y recordados a través de la memoria visual, o alguna anécdota leída en el periódico o escena vista en el teatro?


  Hacía quince años, convaleciente de otra enfermedad, había realizado otra serie de dibujos y estampas sobre los cuadros de Velázquez, ejercicio por medio del cual no sólo adiestraba el ojo y la mano, sino que se soltaba, se libraba de la técnica convencional de pintar cartones, como se puede percibir en los que ejecutaba desde el año 1778: por ejemplo, el diseño para el tapiz El ciego de la guitarra, del cual también grabó, por excepción, un aguafuerte.


  Muchos años después, en otra época de crisis, más profunda, sintiendo la necesidad de romper los moldes usados y buscar nuevos medios de expresar su nuevo modo de sentir, volvió al dibujo y a la estampa, pero esta vez completamente originales, puras invenciones de la fantasía libre, o del capricho. Goya conocería, al parecer de Sánchez Cantón, el uso del término caprichos para designar cierta clase de aguafuertes y habría visto estampas de Callot, tituladas Capricci di vari figure, y las más recientes de Giovanni Battista Tiepolo, los diez Capricci y otras estampas suyas que recogieron sus hijos bajo el título de Scherzi di fantasía. Pero el caso es que la palabra, capricho, caprichos, se empleaba con gran frecuencia en aquella época y los más fervorosos partidarios de la razón eran precisamente los más adictos al uso del vocablo en sus diversos sentidos.


  ¿Conocería Goya las estampas satíricas inglesas al grabar las suyas? Pudo verlas en la colección de don Sebastián Martínez, en Cádiz, cuando se reponía de su enfermedad. En el inventario de los cuadros y estampas que Goya mismo poseía figura por lo menos un grabado inglés, pero no se sabe qué era ni cuándo lo adquirió. ¿Conocería las apuntaciones que dedicó Moratín a las caricaturas inglesas estando en Londres, y que incluyera quizá en alguna carta a su amigo Juan Antonio Melón, que luego las dejaría circular entre amigos? Nota Moratín que las caricaturas inglesas ridiculizaban todos los vicios del hombre en sociedad, la gravedad de los magistrados, la afectación de las señoritas, el verdor de las viejas, la vanidad de los nobles, la bajeza de los cortesanos, todos temas predilectos de Goya y también de la sátira costumbrista del día[6].


  Estampas españolas contemporáneas


  Las estampas españolas contemporáneas que se anunciaban en los diarios de Madrid por los años 1790 eran, no obstante, de otro género muy distinto: de tipos y trajes pintorescos, algunas ligeramente satíricas, caricaturas ingenuas de modas ridículas. Muchas de estas estampas imitaban o continuaban la citada Colección de trajes de España tanto antiguos como modernos de Juan de la Cruz, como ésta: «Una Estampa nueva que manifiesta el trage que usan los Contrabandistas Españoles, inventada y abierta por Don Marcos Tellez, en negro á precio de 4 rs. é iluminadas al de 6», anunciada en el Diario de Madrid del 9 de julio de 1791; o éstas que se anunciaron en el mismo Diario, sin nombre de grabador, en los años siguientes: «Dos estampas de un Carabinero de la Reyna María Luisa y la otra un contrabandista de la compañía de Ubeda», y «El trage de Sereno, en una estampa en quartilla de marca mayor, en la que se demuestra explicado todo lo que debe llebar un Sereno para Zelar el término que le corresponda; también se be un Currutaco que le acompaña».


  A esta misma clase de estampas pertenece la colección de Los gritos de Madrid, que se ofrecen en el Diario del 31 de julio de 1798, «de cuatro en cuatro a real cada figura, empezando con el mozo del aceitero, el vidriero fino, la pepinera y una lugareña que vende ajos y cebollas». Entre las estampas ridículas y grotescas, por ejemplo, se anuncian un viejo vestido de guerrero y una vieja petimetra, ridículamente puesta, y otras dos de petimetre y petimetra muy galanes vestidos de gallo y gallina, a cuatro reales cada una iluminadas. En otras, se representan monos o borricos vestidos de petimetres, o un mono vestido de charlatán haciendo habilidades, o estampas de dos monos, uno haciendo de maestro de música enseñando a un gato, el otro haciendo juegos de manos, igualmente a cuatro reales. Llaman la atención unas «Caricaturas italianas» que se anuncian sin más indicaciones, por ser poco frecuente el uso en castellano del término «caricaturas» y por la clara indicación de su origen italiano en el mismo título.


  Algunas estampas anotan sencillamente un suceso de la actualidad, como la que representa a varios paisanos de Daganzo que llevan al señor Lunardi en triunfo cuando aterriza en su globo y otras sobre el mismo acontecimiento, grabadas por Abundio Salinas. Otras recuerdan por el tema algunos de los cartones para tapices de Goya. Se anuncian en el Diario de 11 de mayo de 1793: «una colección de cuatro estampas finas paisadas é iluminadas, un bayle, un juego de gallina ciega, una merienda de campo en el S.Isidro, y una riña» (figuras 14 y 15); un mes después, «Una Estampa grabada en fino, que figura una espaciosa vista de Salteadores de caminos que hace compañera á la de los Contrabandistas Españoles, y contiene 5 figuras, está iluminada». Y hasta con el nombre de «caprichos» se anuncia, en el Diario de 17 de abril de 1795, una «Colección de cuatro estampas de caprichos, bien iluminadas y grabadas al aguafuerte», que contiene estos asuntos: el buen humor andaluz, la petimetra en el prado, la castañera madrileña y la naranjera murciana. Consta que estos caprichos, que recuerdan los cartones para tapices, tienen poco que ver con las estampas caprichosas que preparaba Goya al mismo tiempo y él tampoco es ya la persona que había pintado los primeros diseños para los tapices reales.
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    14. Estampa costumbrista de la época.
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    15. Estampa costumbrista de la época.

  


  Los numerosos anuncios de estampas en el Diario de Madrid por los años en que Goya concebía y realizaba las suyas indican el interés que tenía el público por estas obras que adquiría sueltas o en serie para adornos de salas y gabinetes. En la Gazeta de Madrid salían asimismo anuncios y de vez en cuando se anunciaba la lista de estampas que tenía en venta la Calcografía Real, entre ellas, todavía en el número del 7 de marzo de 1797, «Trece estampas grabadas al aguafuerte, de varios pensamientos», por Ramón Bayeu, y estas de Goya: «Siete estampas de pliego de marca mayor de los caballos de Velázquez, grabadas por Goya al aguafuerte, en 42 rs. Ocho estampas de diferentes pinturas de Palacio, grabadas por Goya y Castillo, en 24 rs».


  No es de extrañar que Goya preparara una nueva serie de estampas pensando venderlas para «resarcir los grandes dispendios» que le había ocasionado su enfermedad. Se vendían numerosas estampas religiosas, algunas, obras originales y otras, copias de célebres cuadros, extranjeros y nacionales, realizadas por Carmona y otros distinguidos artífices, y se grababan, por suscripción, largas series de grabados, de Varones ilustres y de Mujeres fuertes, de los Reyes de España y de Historia Sagrada, además de las estampas que se graban para ilustraciones de libros nuevos, como el Viaje de Constantinopla y muchos más.


  Originalidad de los caprichos


  Lo notable es que Goya crea una serie de estampas caprichosas y originales que no tienen, en el fondo, otro fin que el artístico; son obras de arte en las cuales aprovecha nuevos medios técnicos y explora las nuevas perspectivas ante la realidad que acaba de vislumbrar. En el ambiente en que vivía, entre amigos cultos que se afanaban por indagar, descubrir y ensayar toda clase de nuevo conocimiento, era natural que él también hiciera sus propias observaciones. Sólo que él las hacía desde adentro y reproducía lo que veía en su imaginación sin trabas. Después de la crisis espiritual por la que había pasado en su enfermedad, se proponía por encima de todo revelar su propia visión de la realidad, y el dibujo y el grabado al aguafuerte y aguatinta le permitían la improvisación libre y la expresión variada de las nuevas formas que se le presentaban.


  Así es que entre las estampas costumbristas o ridículas anunciadas en los diarios y los Caprichos no hay relación alguna, fuera de una aparente coincidencia temática a veces, aun cuando se trata de una estampa pintoresca de tema corriente, como el Capricho número 11, Muchachos al avío (figura 66), que representa una cuadrilla de contrabandistas alrededor de un esquemático árbol cerca de un camino, con los accesorios de su oficio. Ya desde el dibujo preparatorio realizado con pluma a tinta sepia, que lleva el sugestivo título Los mercaderes silbestres, asistimos a la escena animada de algún incidente picaresco que están preparando unos personajes vivos e individualizados. Lo que nos interesa no son tanto los tipos y trajes pintorescos como la faena que está por realizarse y en la cual nos sentimos ya colaboradores. El episodio novelesco se convierte en un drama humano que nos sobrecoge, pues lo que había captado Goya al hacer los dibujos sobre las obras de Velázquez era precisamente esta magia de sorprender al espectador.


  Esta vibrante actualidad distingue en seguida las más sencillas estampas goyescas de las contemporáneas, como las distingue asimismo el uso de los letreros. Los letreros goyescos están íntimamente ligados con el proceso creador de los dibujos y grabados. Raras veces señalan directa y sencillamente el asunto como los de las estampas costumbristas. La función del letrero varía según los niveles de sentido que encierra un Capricho, que a veces es únicamente un juego visual de palabras correspondiente al juego de palabras del letrero; pero las más veces, el letrero, al condensar los diversos sentidos del grabado en una breve frase viva y expresiva, complica su significación haciéndola adrede mucho más ambigua.


  Para muchos de los grabados le servían a Goya de punto de partida, sin duda alguna, escenas recordadas de un espectáculo presenciado o de alguna lectura, pero sobre cualquiera de estos asuntos proyecta su propia imagen o idea y su modo de sentir, que los transforma o deforma radicalmente. En muchos de los Caprichos se percibe una creciente liberación desde el objeto que incita el primer dibujo hasta la estampa realizada al fin. Por medio de los dibujos y grabados, como de los cuadros que pintaba para sí, afirma Goya su protesta y rebelión contra el principio único y universal de la belleza ideal impuesto por el neoclasicismo en su época. Arteaga combatía esta teoría en su importante libro, La belleza ideal (1789), en que declara que muchos objetos desagradables y aun horrorosos en la naturaleza reciben lustre y belleza del arte, y esto es lo que Goya demuestra a su manera en los Caprichos y en las demás obras que emprende desde 1793 en adelante. Lo que distingue las estampas caprichosas de Goya de las de todos sus contemporáneos, más que su propósito moral-satírico, más aún que su profundo sentido humano, es la palmaria intención artística del pintor, el proceso creador de «hacer observaciones», que se inicia con los primeros dibujos copiados más o menos del natural y utilizados para las estampas más realistas y que continúa hacia la desrealización de la realidad observada y la realización de seres y sucesos irreales e inventados en las estampas fantásticas.


  A este proceso explorador de nuevos mundos reales y posibles corresponde el otro complementario, de explorarse y descubrirse a sí mismo, que se percibe en la serie de rostros y máscaras que Goya revela en los autorretratos que pinta, empezando con el juvenil realizado en Zaragoza en 1772 o 1773, reproducido con gesto rencoroso en el lienzo de San Bernardino de Siena, hasta el autorretrato despectivo del Capricho número 1, desde el cual nos mira huraño y desconfiado bajo el sombrero de copa alta, con la penetrante mirada del asesor cómico del teatro de la vida contemporánea. También se nos revela, a través de diversas máscaras sucesivas, desde la figurilla de pintor servicial del retrato del ministro Floridablanca y la máscara cortesana de los años 80 hasta la de artista atormentado y enajenado, tal como se sentía a raíz de su grave enfermedad, desechando ya actitudes y disfraces, como en los dibujos preparatorios para el Capricho número 43 y el revelador dibujo del Museo Metropolitano ejecutado hacia 1795.


  Sin la crisis desquiciadora e iluminadora de su enfermedad, es posible que Goya no hubiera descubierto —o por lo menos explorado con tanta intensidad— los mundos posibles más allá de la realidad observada y de la razón tan exaltada en aquel momento, ni habría tal vez presentido las infinitas transformaciones que podía sufrir lo humano. Al renunciar a la imitación de la naturaleza, como declaraba en el Anuncio del Diario de Madrid, alzaba el vuelo hacia esferas inverosímiles y desconocidas y no sabía cómo ni dónde habría de aterrizar, y a esto se debe en parte lo enigmático de algunas de las estampas. En otras, el sentido ambiguo o equívoco resulta de un repentino viraje en el punto de vista y por ende en la perspectiva del artista, el cual, en aquellos azarosos años de 1790 a 1799, existe entre dos mundos y vive la tensión agónica entre dos visiones radicalmente opuestas de la realidad. Cuando acaba de grabar su colección de las estampas caprichosas a últimos del siglo, Goya está ya de espaldas al siglo XVIII y cara al XIX de manera que los Caprichos ofrezcan una recapitulación del modo de pensar y de sentir de toda una época terminada, o sea epílogo de la Ilustración, y a la vez prólogo o más bien visión anticipada de la nueva época por venir.


  Capítulo 2
Propósito satírico-moral de los «Caprichos»
y su trasmundo literario


  
    Hay, pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin más esfuerzo que abrir los ojos y los oídos —el mundo de las puras impresiones—. Bien que le llamemos patente. Pero hay un trasmundo constituido por estructuras de impresiones, que, si es latente con relación a aquél, no es, por ello, menos real. Necesitamos, es cierto, para que este mundo superior exista ante nosotros, abrir algo más los ojos, ejercitar actos de mayor esfuerzo; pero la medida de este esfuerzo no quita ni pone realidad a aquél. El mundo profundo es tan claro como el superficial, sólo que exige más de nosotros.


    ORTEGA Y GASSET


    


    Serán estas estampas de Goya las que poder mirar cuando la mirada quiera estar perdida sin encontrar límites triviales y tópicos.


    RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA.

  


  El Anuncio de los Caprichos


  Al anunciar sus estampas por primera vez en el Diario de Madrid del miércoles 6 de febrero de 1799, Goya no les da otro título que Colección de estampas, de asuntos caprichosos, inventadas y grabadas al agua fuerte (figuras 16 y 17), y explica que se ha propuesto en ellas la censura de los errores y vicios humanos, que hasta entonces había sido el objeto peculiar de la poesía o de la elocuencia. Con esta finalidad, ha escogido asuntos entre la multitud de extravagancias, preocupaciones y embustes vulgares, «aquéllos que ha creído más aptos a suministrar materia para el ridículo, y exercitar al mismo tiempo la fantasía del artífice». El anuncio ocupa toda la primera plana y diez líneas de la segunda del Diario, anuncio desde luego importante, y termina con los detalles concretos de la venta: «se vende en la calle del Desengaño, n.1 tienda de perfumes y licores, pagando por cada colección de á 80 estampas 320 rs, vn.». El precio era el corriente de cuatro reales por grabado, pero las estampas solían venderse en las librerías o en la Real Calcografía establecida en la misma Imprenta Real; Goya, por lo visto, no quería perder de vista las suyas y las ofrecería a la venta en la indicada tienda de perfumes y licores por encontrarse ésta aliado de su casa, en la calle de Valverde, número 15.
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    16 y 17. Anuncio del Diario de Madrid, 6 de febrero de 1799
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  Con las mismas indicaciones volvió a aparecer el Anuncio, bastante abreviado, en la Gazeta de Madrid del 19 de febrero. Unos cuatro años después, cuando el pintor decidió regalar al rey las láminas para su Calcografía, por temor de que cayeran en manos de los extranjeros después de su muerte, según constataba en el oficio que dirigió a don Cayetano Soler el 7 de julio de 1803, declaraba que sólo se habían vendido veintisiete colecciones en los dos días en que los grabados se habían ofrecido al público. Se referiría quizá a los dos días que transcurrieron entre el día 19 de febrero, en que salió el Anuncio en la Gazeta, y el día 21, en que fue exonerado de la Secretaría de Estado don Francisco de Saavedra, el amigo con cuya protección había podido contar hasta entonces y sin la cual le parecería demasiado arriesgado dejar circular su obra. Al referirse a ésta en la carta a Soler, la define con estas palabras: «La obra de mis caprichos consta de Ochenta láminas gravadas a la Agua fuerte por mi mano», como si «caprichos» y «láminas» fueran términos análogos. El caso es que aun antes de la publicación del Anuncio del Diario, Goya había firmado un recibo fechado el 17 de enero de 1799 y dirigido a la Excma. Sra.Duquesa de Osuna joven por la suma de 1.500 reales «por cuatro libros de Caprichos grabados a la agua fuerte por mi mano». En el Anuncio, sin embargo, no aparece la palabra «caprichos» ni otro título que el arriba indicado de Colección de estampas de asuntos caprichosos.


  Por «asuntos caprichosos», Goya quería decir asuntos inventados por la fantasía, o sea, por el capricho, y no copiados ni de la naturaleza ni de otras obras, e insiste en que él «ha tenido que exponer a los ojos formas y actitudes que sólo han existido hasta ahora en la mente humana, oscurecida y confusa por la falta de ilustración o acalorada con el desenfreno de las pasiones». Goya pretende, pues, presentar al público una serie de ochenta estampas originales, más o menos fantásticas, en las cuales ridiculiza los errores humanos comunes en toda sociedad y consagrados por «la autoridad, la ignorancia o el interés».


  Con el mismo objeto había proyectado en 1797 la Colección de setenta y dos planchas, de la cual dio cuenta Carderera, citando una parte de la Introducción que la debía preceder y que en lo esencial coincide con el anuncio de las ochenta láminas que salió en el Diario dos años después. Lo que sí cambió, además del número de láminas, fue la portada, que sería, al parecer, el actual Capricho número 43, El sueño de la razón produce monstruos, pero quizá con la inscripción que lleva uno de los dibujos preparatorios, dentro del marco del mismo, Idioma universal. Dibujado y Grabado pr. fco. de Goya año 1797 (figura 18), y en la parte inferior de la página, esta justificación de la colección: El Autor soñando. Su intento sólo es desterrar vulgaridades perjudiciales, y perpetuar con esta obra de caprichos, el testimonio de la verdad. Esta declaración de propósito podía haberse sacado del prólogo que escribió Feijoo para su Teatro crítico, pues es idéntico el intento de los dos autores y hasta su manera de explicarlo. Goya, al remplazar la proyectada portada con el autorretrato que es el Capricho número 1, suprimió esta justificación de su obra o la incluyó en el Anuncio donde venía más al caso, librando su obra, de esta manera, de una definición hecha, de una fórmula trillada que deslindaba, que restringía demasiado el variado y complejo propósito del autor al terminar su obra de caprichos.


  
    [image: Dibujo preparatorio para el Capricho 43]


    18. Idioma universal… El autor soñando. Dibujo preparatorio para
el Capricho número 43. Madrid, Prado (cat. del Prado, núm. 34).

  


  Al declarar su propósito de censurar errores y vicios humanos, Goya repite lo que siempre han declarado los escritores satíricos y cómicos, a saber, que sus composiciones no ridiculizaban los defectos particulares de uno u otro individuo, puesto que «la pintura (como la poesía) escoge en lo universal lo que juzga más a propósito para sus fines: reúne en un sólo personaje fantástico circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos…». Moratín había expresado el mismo concepto en el prólogo a su Comedia nueva, impresa por primera vez en 1792, al decir que procuraba «así en la formación de la fábula, como en la elección de los caracteres, imitar la naturaleza en lo universal, formando de muchos un sólo individuo».


  Replicaba de esta manera a sus contemporáneos que identificaban a los personajes de la comedia con determinados individuos. Pero las declaraciones estéticas de Moratín y Goya y las protestas anticipadas de éste no impedían que muchos siguieran insistiendo en las mismas identificaciones que persisten hasta hoy. El pintor pretende haber escogido asuntos «entre la multitud de estravagancias y desaciertos vulgares… aquellos que ha creído más aptos a suministrar materia para el ridículo…». De igual manera Moratín insiste en la utilidad del ridículo para corregir vicios, porque «el espectador se ríe de las extravagancias en que incurren sus semejantes, le da una lección agradable y útil, para que no se precipite en ellas». Pintor y poeta cómico coinciden en su claro propósito de castigar los vicios y las extravagancias del hombre por medio del ridículo…


  Mucho se ha discutido si Goya mismo redactó el texto del famoso Anunoo. Es cierto que algún amigo, Ceán Bermúdez o Moratín, podía haberle ayudado a componerlo, o pudo componerlo él apoyándose en textos análogos de estos escritores. Con la ayuda de estos amigos o de sus escritos había de componer más tarde algunas de las explicaciones de los Caprichos que se encuentran escritas por su mano en el manuscrito del Prado. El caso es que las declaraciones del Anuncio en cuanto al propósito satírico de las estampas eran fórmulas hechas que se leían en prólogos de obras críticas o satíricas y en prospectos de periódicos como El Censor. El intento de ejercitar la fantasía del artífice es más original y personal y es el mismo que Goya declarara muchos años antes en los mismos términos en su «Memorial a la Junta del Pilar», como habremos de ver.


  De todas maneras, el autor que tenía suficiente habilidad para redactar los letreros y las inscripciones de los dibujos y grabados era capaz de redactar el Anuncio. El estilo de éste es, desde luego, más retórico y académico, menos escueto y expresivo que el de los epígrafes o el de las cartas de Goya a su íntimo amigo Zapater, pero de igual manera las cartas jocosas de Cadalso a don Tomás de Iriarte están escritas en un estilo distinto de los varios estilos en que componía sus obras para el público. Se ha afirmado repetidas veces que la persona que escribía cartas con la ortografía pintoresca de Goya sería incapaz de componer un párrafo, pero la verdad es que la ortografía de Goya no era tan fantástica para su época, en la que muchas personas todavía confundían la b con la v, a con ha, y el fenómeno no llamaba la atención a nadié. Se podía ser, por supuesto, un excelente pintor, saber perfectamente tirar líneas, colocar colores y sombras, sin saber componer un anuncio. Pero tampoco hace falta convertir a Goya en todo un intelectual para atribuirle la página de que se trata.


  Cuando se redacta el Anuncio, Goya ha realizado ya todos o la mayor parte de sus dibujos y estampas; se trata, pues, sólo de dar razón al público del contenido e intención de la obra realizada, apoyándose en los principios estéticos vigentes en el tiempo. Cuando empieza por afirmar que pretende en sus estampas censurar los errores y vicios humanos, objeto que, «aunque parece peculiar de la eloquencia y la poesía», puede igualmente ser el de la pintura, no hace más que repetir una fórmula retórica hecha, es decir, la máxima horaciana del «Ut pictura poesía erit», o sea, la pintura es poesía muda, a la vez que la poesía es pintura que habla. Esta comparación convencional en la crítica neoclásica fue repetida por Luzán, Ponz y Mengs; no era más que un lugar común de la crítica del tiempo automáticamente repetido por académicos y periodistas.


  En el caso de Goya, tiene cierta aplicación, puesto que él ha sacado algunos de los temas para sus grabados de textos literarios —artículos, poemas o comedias— y pretende, en efecto, realizar por medio de sus estampas lo que los autores se proponían conseguir con sus escritos. Para constatar este hecho no es fuerza quebrar lanzas con los que mantienen que el pintor era un genio ignorante e inconsciente, ni con los que insisten en que el autor de los Caprichos era un hombre culto y hasta un filósofo. Lo que es evidente es que tenía una extraordinaria facilidad para hacerse su composición de lugar, adaptarse a distintas maneras de ser y de sentir, y para captar, absorber y asimilar de una conversación, de un verso o de una escena lo que le hacía falta para un dibujo o un grabado. Goya respiraba la misma atmósfera espiritual que sus amigos ilustrados, y compartía con ellos, por lo menos desde 1786, preocupaciones e ilusiones, ideas y opiniones, creencias y sentimientos. Como todos ellos, había leído ensayos de Feijoo y adoptado su actitud crítica ante la realidad, y con ellos continuaba su campaña contra los errores y prejuicios comunes. Pero si el objeto era el mismo, el medio y modo de lograrlo era, desde luego, totalmente distinto.


  Los grabados de Goya siempre rebasan los moldes fijos de la actualidad, o para presagiar nuevos desastres que ha de padecer la humanidad, o para fijar profundamente en el ánimo los temas eternos de la sátira universal, que siempre han sido los temas predilectos de los grandes satíricos y moralistas. Estos parecen ver el mundo y el hombre de todos los tiempos a través del mismo lente deformador, y sintiendo el abismo que existe entre lo que el hombre es y lo que debía ser, salvan el abismo por medio de una ironía mordaz o con un humor más compasivo y comprensivo. Ciertos caprichos recuerdan indefectiblemente a estos moralistas y satíricos del pasado, lejano e inmediato, a Petronio y a Juvenal, al Prudencio de la Psychomaquia, y a los grandes escritores de principios del siglo XVII —Quevedo y Gracián, los Argensola, Vélez de Guevara y toda la novela picaresca—, pero recuerdan aún más a los numerosos autores de versos, folletos y artículos satíricos de fines del siglo XVIII, que por fuerza atacan los mismos vicios y errores humanos que los satíricos de siempre, pero ahora a través de nuevas perspectivas.


  Goya toma precauciones


  Dentro de la colección de estampas caprichosas se encuentran varias series relacionadas por el tema, pero es evidente la intención del autor de desordenarlas o interrumpirlas, sin duda por cautela. Por cautela asimismo fue redactada la Explicación de los Caprichos de Goya escrita de propia mano (figura 19), que perteneciera a Carderera y está actualmente en el Museo del Prado. Sánchez Cantón, al referirse a este manuscrito, dice que «se tiene como autógrafo de Goya»; pero, redactado o copiado por Goya, tal vez para acompañar las láminas y las colecciones que se regalaban al rey, el propósito del autor no parece ser aclarar para el espectador el verdadero o completo sentido de las estampas, sino más bien despistarle, proporcionándole un significado posible y moralizante que encubra a la vez otros significados más cercanos a la intención original de la estampa y por eso mismo más arriesgados para el artista.


  
    [image: Primer folio del manuscrito del Prado]


    19. Primer folio del manuscrito del Prado. Ver texto de los tres manuscritos citados en el ApéndiceII.

  


  De los varios manuscritos conocidos que ofrecen explicaciones de los Caprichos, el que pertenecía a Adelardo López de Ayala y que fue publicado por el conde la Viñaza es más explícito, concreta más que el del Prado. Además de estos dos manuscritos, vamos a tomar en cuenta otro, inédito, que se encuentra en la Biblioteca Nacional. Los más de los manuscritos realzan, naturalmente, el sentido más escabroso y atrevido de las estampas, de ciertas estampas en particular. Es sobremanera notable que ni Jovellanos ni Moratín, que se refieren repetidas veces a obras de Goya, jamás nombren los Caprichos ni aludan a ninguno de los grabados de la colección. Se encuentran pocas alusiones contemporáneas a las estampas. Godoy, años más tarde, recordará «las ochenta estampas de bellos caprichos de don Francisco Goya», al exponer cuanto se hizo por la Ilustración nacional bajo su protección. Pero sabemos poco en concreto de la impresión que dejarían al circular por primera vez entre los contemporáneos del ya muy conocido pintor.


  Lo grotesco de algunos personajes es lo que llamó la atención al administrador de la casa de la condesa-duquesa de Benavente, Manuel Ascargorta, que al escribir una carta a la condesa-duquesa en 1799, cuando ella se hallaba en París, le dice que llevando puesto el uniforme pequeño de los Caballeros Hijosdalgos de Madrid, hace una figura tan ridícula, que podría aumentar la colección de los Caprichos de Goya. La condesa-duquesa de Benavente había adquirido antes que nadie cuatro colecciones de estampas caprichosas, pero de lo que ella veía en ellas no sabemos nada; ¿vería lo mismo que su administrador? El caso es que si no se viera más que lo cómico grotesco en las estampas caprichosas, no habría riesgo en nombrarlas ni necesidad de explicarlas.


  De ser así, Goya no las habría retirado de la venta ni tomaría tampoco la precaución de regalar las láminas y las colecciones al rey. Temía sin duda alguna una denuncia a la Inquisición y la persecución por la misma, y con razón; años después, en la carta a su amigo Joaquín Ferrer fechada el 20 de diciembre de 1825, al negarse a publicar una nueva edición de los Caprichos, afirma que había entregado las láminas al rey hacía más de veinte años y que, a pesar de eso, «me acusaron a la Santa».


  Aprensión de los escritores


  La misma aprensión, por demás justificada, la sentían todos los escritores que en sus obras criticaban instituciones, usos y abusos aceptados por la mayoría de los españoles. Así, Cadalso, en su cartaLXXXIII, decía que «el español que publica sus obras las escribe con inmenso cuidado y tiembla cuando llega el tiempo de imprimirlas…», y él mismo dejó inéditas sus Cartas marruecas. El editor de El Censor, que sabía por propia experiencia lo arriesgado que era publicar lo que se pensaba sobre determinados temas, se preguntaba por qué sólo en España existía un olfato tan delicado que a cien leguas de distancia los más sabios autores olían a herejes e impíos, aun cuando estos autores declaraban con la mayor sinceridad su creencia ortodoxa.


  Moratín, al mismo tiempo, en una carta del 23 de marzo de 1787, escrita desde Montepellier a su amigo Forner acerca del compendio de historia de España que éste se proponía escribir, le advertía lo difícil que es ser autor en España en el día:


  
    Si copia lo que otros han dicho, se hará despreciable; si combate las opiniones recibidas, ahí están los clérigos, que con el Breviario en la mano (que es su autor clásico) le argüirán tan eficazmente que a muy pocos silogismos se hallará metido en un calabozo, y Dios sabe cuándo y para dónde saldrá. Créeme, Juan; la edad en que vivimos nos es muy poco favorable; si vamos con la corriente, y hablamos el lenguaje de los crédulos, nos burlan los extranjeros y aun dentro de casa hallaremos quien nos tenga por tontos; y si tratamos de disipar errores funestos al que no sabe, la santa y general Inquisición nos aplicará los remedios que acostumbra[1].

  


  Temiendo tales consecuencias, Goya retira al poco tiempo de anunciarlas sus colecciones de estampas caprichosas, luego las cede con las láminas al rey para la Calcografía Real, y en aquel momento tal vez redacta la Explicación del manuscrito del Prado. Todas estas circunstancias hay que tomarlas en cuenta cuando se consulta dicha Explicación y cuando estudiamos el orden, o precisamente la falta de orden, de los grabados de la Colección. No es que creamos que Goya realizara toda la serie según un plan ordenado y unido, pero sí que pudo agrupar los grabados afines sucesivamente como en el caso de las asnerías, y si no lo hizo, fue adrede.


  Como ya señaló Sánchez Cantón, Goya no dividió la Colección en dos distintas partes, al dar el número 43 al famoso Capricho titulado El sueño de la razón produce monstruos, como pretendía Beruete, incluyendo, en la primera, estampas de asuntos humanos y en la segunda, estampas de asuntos fantásticos, puesto que se encuentran estampas de ambas clases en las dos partes. No cabe duda de que todos los grabados, como Goya declaraba en el Anuncio, tenían el doble propósito de fustigar errores y vicios humanos y de proporcionar a la vez al artista el medio de ejercitar su fantasía, de ejercitarla en todos los grabados, en los de tema convencional y humano como en los de tema fantástico o monstruoso.


  Aún en los Caprichos de asunto claro y, al parecer, realistas, existen a veces elementos enigmáticos y simbólicos que llevan a interpretaciones complejas y hasta contradictorias. No se manifiesta en la colección una evolución en el pensar del artista, sino más bien diversas maneras de pensar que corresponden a la intención concreta o general con la cual se emprende la obra, o a un determinado punto de partida o impulso, sea texto, circunstancia o reminiscencia, o al estado de ánimo del pintor en el momento. Si hay un cambio más o menos progresivo en toda la colección, es en la intención emocional, cada vez más profunda y sombría, que proviene de una sensibilidad cada vez más exacerbada por las fuerzas demoníacas que la desgarran y que va transformando sus percepciones intensas en visiones infernales.


  Sátira de vicios


  Algunos Caprichos satirizan vicios universales como la borrachera o la gula, la ociosidad o la lujuria, la vanidad o la hipocresía por medio de escenas o acciones reales o posibles en la actualidad; otros versan sobre tópicos del momento, la defectuosa educación de los niños o los perjuicios que resultan de la ignorancia y la superstición; pero todos ellos están concebidos desde el mismo punto de vista ilustrado —el de El Censor y de las poesías satíricas de Meléndez y Jovellanos, y de los folletos y artículos de numerosos contemporáneos—, es decir, como aberraciones o enfermedades de la razón humana que se pueden y se deben corregir o desterrar. Así, el Capricho número 18, Y se le quema la casa, que ridiculiza el vicio universal de la borrachera —vicio que Goya ha de atacar en repetidos dibujos— surge con relación a una circunstancia concreta y actual.


  La circunstancia, tal como la ha definido Ortega, es una de las innumerables cosas mudas que están en nuestro próximo derredor. La circunstancia, tratándose de un dibujo o grabado o un cartón para tapices, podía ser una noticia que traía el periódico o un decreto real, un tópico del momento comentado en una conversación, una escena observada en la calle o en el teatro y recordada a través de la fantasía. El caso es que, como raras veces se conoce la particular circunstancia que hubiera podido servir de impulso a la imaginación del artista, los críticos y comentaristas desde hace más de un siglo interpretan las estampas desde el punto de vista de cada cual, con la consecuencia de que se han sobrepuesto múltiples capas de significado hipotético a las obras mismas.


  Si las varias «explicaciones» conocidas de los Caprichos aclaran a veces alguna alusión o intención posible, muchas veces agregan una costra de elementos espurios que confunden u oscurecen el sentido claro y directo de una estampa. En cambio, si procuramos ver cada dibujo preparatorio con relación al trasmundo en que surgió, podemos acaso llegar a ver en él lo que vieron los amigos del pintor, impresión desde luego más cercana a la circunstancia y a la intención originaria de la obra en cuestión. Veamos, por ejemplo, el dibujo preparatorio del Capricho número 18, Y se le quema la casa. Este dibujo, realizado a pluma en tinta sepia, que se conserva en el Museo del Prado, lleva un letrero a lápiz: Espartero borracho que no acierta a desnudarse y dando buenos consejos a un candil yncendia la casa (figura 20). ¿Por qué «espartero» borracho? Pues sencillamente porque se leían constantemente en los diarios noticias de incendios en la espartería, o barrio de los esparteros, que se atribuían a menudo a la borrachera de éstos, abuso que llegó a ser tan intolerable que se les obligó a trasladarse a las afueras de la ciudad. Algún artículo de estos le habría sugerido a Goya el asunto y quizá también el epígrafe del dibujo. Este representa a un viejo espartero borracho y de tal manera entorpecido por el vino que ha pegado fuego a una silla de madera colgando del respaldo un candil encendido, y aun a la luz creciente de la llama no consigue quitarse los calzones. Otro dibujo preparatorio de la misma estampa, de paradero actualmente desconocido, está más cerca de la estampa en cuanto al rostro del viejo y al fondo, que es la pared de una habitación, y lleva ya el rótulo del grabado, Y se le quema la casa (figura 73). Este título se elabora en un tono burlón en el manuscrito del Prado, que también le agrega la moraleja: «Ni acertará a quitarse los calzones, ni dejar de hablar con el candil hasta que las bombas de la villa le refresquen. ¡Tanto puede el vino!». La explicación del manuscrito de Ayala introduce una nueva nota gratuita: «No acierta a ponerse y quitarse los calzones un viejo que se arde todo en lascivia». Esta misma nota de «lascivia» se repite en otra explicación que se encuentra en el manuscrito de la Biblioteca Nacional y en ciertas versiones publicadas: «Los viejos lascivos se queman vivos, y están siempre con las bragas en la mano», con lo cual se aplica una nueva capa de sentido al significado original del dibujo que representaba al simple espartero borracho que no podía con sus bragas.


  
    [image: Dibujo preparatorio para el Capricho 18]


    20. Espartero, borracho q.e no acierta a desnudarse, y dando buenos consejos a un candil, yncendia la casa. Dibujo preparatorio para el Capricho número 18. Madrid, Prado. (cat. del Prado, núm. 21).

  


  En el letrero del grabado desaparece el detalle circunstancial de la actualidad, y el espartero se convierte en cualquier viejo embriagado, las potencias tan turbadas que no se hace cargo de lo que pasa a su alrededor, ni sabe lo que hace; da un paso lento, tal vez para sentarse en la silla encendida y quemarse vivo con toda la casa.


  El artista se manifiesta en esta estampa espectador y censor de la borrachera, uno de tantos vicios, como la glotonería, la vanidad, la hipocresía, la adulación, la ambición desmedida o la avaricia, que siempre han censurado los poetas cómicos y satíricos, como los moralistas ascéticos. El hecho de ser viejo el borracho realza el vicio, puesto que por sus años debía ser más moderado, más reflexivo y consciente de sus obligaciones individuales y sociales.


  Así, en el Capricho número 30 (figura 85), ¿Por qué esconderlos?, Goya fustiga a un viejo avaro, doblado de espaldas, de cara repugnante, miserable, que trata de esconder dos bolsas de dinero, esfuerzo vano, puesto que le queda tan poco tiempo en este mundo; está rodeado de jóvenes, tal vez parientes, que le han de heredar y se están burlando de él; si es un viejo clérigo u obispo, como indican algunas explicaciones, es aún más reprensible su avaricia, pues debía vivir más preocupado por su alma que por sus talegas.


  Al artista lo que le interesa en la vejez o miseria es su potencia expresiva, el problema de figurar o evocar, por medio de unas líneas, luces y sombras, lo expresivo del cuerpo decrépito, del rostro lleno de arrugas, del gesto íntimo que resume toda una vida humana.


  Representación de la vejez


  Raras veces representa Goya la vejez con simpatía o compasión, pero algunas sí, por ejemplo en el precioso dibujo del Prado, titulado Aún aprendo (figura 21), en el cual un viejo de larga barba blanca, que anda apoyándose en dos palos, sigue sin embargo adelante, la mirada viva y la cara sonriente; también en otro dibujo, el autorretrato (figura 22), que se hizo ya viejo, cuando iba a cumplir dentro de poco los ochenta años, para su amigo Ferrer, a quien escribía al mismo tiempo, en la carta arriba citada, que no quería copiar los Caprichos porque tenía «mejores ocurrencias en el día»; eran éstas las estampas de toros, entre otras. En éste su último autorretrato se representa de gorra, la mirada alerta e inteligente del hombre que, a pesar de los años que lleva encima, sigue vigoroso, activo y, claro está, aprendiendo todavía. Pero en las estampas caprichosas los viejos aparecen inútiles por ineptos y viciosos o presumidos y frívolos, defectos que chocan sobremanera en individuos que hace mucho tiempo alcanzaron la edad de la razón.


  
    [image: Aun aprendo]


    21. Aun aprendo. Dibujo. Madrid, Prado. (cat. del Prado, núm. 416).

  


  
    [image: Autorretrato]


    22. Autorretrato. 1824, dibujo. Madrid, Prado.

  


  En el Capricho número 29, Esto sí que es leer (figura 84), vemos a un viejo grotesco, un verdadero adefesio; sentado inmóvil en una antigua silla baja, las piernas cruzadas, un pie en el borde del brasero, la rodilla levantada le sirve de atril para apoyar el libro abierto como si lo estuviera leyendo; pero tiene los ojos cerrados porque un criado le está echando polvos al pelo mientras el otro le calza; lleva puesto un peinador y, además, una especie de guardapolvo para impedir la entrada de polvos en los ojos y en las narices, que los tapa por completo. El letrero Esto sí que es leer insinúa que este viejo aristócrata, que presume de sabio, sólo abre un libro cuando le es imposible verlo, porque el resto del tiempo lo ocupa en actividades frívolas.


  Aquí se trata sin duda de un personaje importante, un ministro, tal vez, como indica el manuscrito de Ayala: «Los Ministros aguardan a última hora para enterarse de los negocios. A éste le peinan, calzan y duerme. ¿Quién desaprovecha el tiempo?». La significación que le da el manuscrito del Prado es la misma, pero más general: «Le peinan, le calzan, duerme y estudia. Nadie dirá que desaprovecha el tiempo». El manuscrito de la Biblioteca Nacional concreta más: «Los Ministros, Consejeros y otros tales aguardan para leer, estudiar y enterarse de los negocios a la hora que el peluquero les va a trabajar la cabeza, les despeluza y ciega a polvo y el zapatero les prueba los zapatos».


  Los folletos satíricos no pueden dejar de referirse al mismo tópico, y así, en uno de ellos, La inoculación del entendimiento, que apareció en el año 1789, en un pasaje que satiriza a los que miran los libros por fuera y jamás por dentro, leemos: «Nosotros no miramos nada, pero juzgamos de todo. De un golpe governamos un Reyno, y mientras nos peynan formamos un código». Si la frivolidad es lamentable en un joven que quiere saber de todo sin estudiar nada, como «los eruditos a la violeta», de Cadalso, en un viejo es repugnante, y tratándose de un ministro, es una catástrofe para el país; el protagonista del Capricho número 29 es noble, heredero de un gran nombre que no merece; sus antepasados dirigían heroicamente los destinos nacionales mientras él pierde el tiempo en cosas vanas, como peinados, y eso todavía en la vejez, cuando tiene la obligación de hacer algo útil. En el grabado contrastan notablemente la inmovilidad del viejo estafermo con la rítmica actividad de los criados que le peinan y calzan, y la luz concentrada en toda la figura del viejo hace el efecto de un casi cadáver ya amortajado.


  La estampa y el texto


  El mismo tema, con nuevos matices, se representa en el Capricho número 55 (figura 110), una de las estampas más crueles de la colección. En esta estampa, titulada Hasta la muerte, una vieja fea, flaca y sin dientes se está arreglando al espejo y tiene la vista tan ofuscada por su vanidad que parece contenta con la imagen que ve reflejada. El espejo, que debía desengañarla, la sigue engañando y le deja la absurda ilusión de que con vestirse a la última moda puede deshacer los estragos del tiempo. Detrás de ella y haciendo un contraste desastroso con «la» fantasma, está una joven sana, de macizas carnes, apoyada en el tocador y mirando con fascinación el nuevo adorno que se pone en la cabeza la vieja, adorno de cintas que estaba muy de moda en el momento y que se llamaba caramba por la actriz que lo había inventado.


  Como si no fuera bastante absurdo el espectáculo de la vieja estantigua dedicada con inalterable constancia al culto de la moda y la belleza, la acompañan dos jóvenes, uno, quizá su cortejo, que mira al techo extasiado, y el otro, entretenido por la farsa, observa tanto a la joven como a la vieja. A la explicación del manuscrito del Prado, «Hace muy bien en ponerse guapa; son sus días; cumple setenta y cinco años y vendrán las amigas a verla», agrega el de Ayala: «la Duquesa vieja de Osuna». Es poco verosímil que Goya representara en este grabado a la duquesa de Osuna, aunque fuera la condesa-duquesa viuda y vieja, cuando esta familia le favorece con repetidos encargos de retratos y cuadros para la Alameda. Otras explicaciones manuscritas pretenden ver en la anciana estropeada y vanidosa un retrato de la reina María Luisa, conjetura igualmente absurda, puesto que la reina tendría entonces cuarenta y siete años y no se parecería en nada a la vieja piltrafa representada en el grabado. Es, por otra parte, excusado buscar modelo u original de la vieja del Capricho número 55, porque todas las viejas de Goya se parecen mucho; tienen un aire de familia, como es lógico, puesto que corresponden a la imagen que tenía el artista de la mujer vieja, para él, casi siempre, estantigua repugnante, o beata hipócrita o agente del demonio en forma de alcahueta o bruja. Y no es menos repugnante y ridícula la petimetra de esta estampa acicalándose delante de los jóvenes que hacen resaltar aún más sus muchos años así como sus necias ilusiones y pretensiones.


  El mismo asunto fue tratado a menudo por autores de cuadros satíricos de tipos y costumbres a fines del siglo XVIII y en uno de ellos encontramos una escena bastante parecida a la del grabado:


  
    …la Condesa de Titplen, que con sus setenta años bien cumplidos, sus ayes y achaques, quiere pasar por una niña de quince años; ha estado toda la mañana en su tocador mortificando y estrechando su cuerpo, lavando y pintando su negra y seca cara, acomodando sobre su limpia calva, semejante á un casco de calabaza, un magnífico peynado y un gracioso turbante. La rodea una tropa de jóvenes petimetres que continuamente la lisonjean con palabras tiernas y amorosas, y que la hacen creer que aun tiene mérito. Uno se pone a su lado y la adula abiertamente en tanto que los demás, que están un poco retirados, se rien de ella, con el mayor descaro. Esta Señora paga á peso de oro esta tropa de insolentes bufones, y consume sus rentas en hacerse el objeto de su risa, y dar al público un ridículo espectáculo.

  


  Este cuadro descriptivo, que en los personajes y en varios detalles concretos coincide con la estampa de Goya, forma parte de una miscelánea de escenas costumbristas de don Desiderio Cerdonio, titulada El ropavejero literario, en las ferias de Madrid, publicada en 1796. Pero la colección de artículos había aparecido, bajo distintos títulos, desde el año 1790 en varias ediciones anunciadas con gran frecuencia en el Diario de Madrid en aquellos años; en alguna de éstas la habría leído Goya y se le quedaría grabada en la memoria como imagen que se iría transformando o deformando en la vieja estantigua del dibujo preparatorio para el Capricho número 55, Hasta la muerte.


  El crítico de arte Elie Lambert ha señalado que Goya pudo encontrar la idea de su composición en una estampa grabada por Surugue en 1745, sobre un cuadro de Charles Coypel, y titulada La Folie pare la Décrépitude des ajustements de la Jeunesse, y es cierto que los dos grabados tratan el mismo tema general y coinciden en algún detalle, como cuando las viejas en las dos estampas dan el último toque a su «toilette» poniéndose con evidente satisfaccción un caprichoso adorno en la cabeza. Pero en todo lo demás son totalmente distintas las estampas, en el fondo como en el ambiente, en la cara de la vieja, que en la estampa francesa tiene cierta gracia y es al fin cara, y no grotesca caricatura como en el grabado de Goya; tan contrarias son, en efecto, que podrían servir para definir el contraste entre el temperamento y la visión de un artista y de otro y, hasta cierto punto, entre el siglo XVIII español y el de las luces en Francia.


  La estampa española es mucho más afín al cuadro costumbrista citado, en el tono y en todos los pormenores, aunque en aquélla se recarga todavía más el negro y se intensifica lo ridículo hasta convertir a la protagonista en una de las horrendas viejas de Quevedo, la «Vieja verde, compuesta y afeitada», o «las fantasmas acecinadas que andan sonsacando amantes». Quevedo las nombra «vivientes disparates» y como tales disparates las había de figurar Goya en grabados como en lienzos, por ejemplo, el de las dos viejas brujescas en el cuadro titulado ¿Qué tal? del Museo de Lille (figura 23).


  
    [image: Lienzo de dos viejas brujescas]


    23. ¿Que tal? o La vejez. Lienzo de dos viejas brujescas. Museo de Lille.

  


  En el Capricho número 55, como si no bastara la caricatura inhumana y despiadada de la vieja para exponer su necia frivolidad y ridículas pretensiones, el artista refuerza la censura con el latigazo del letrero, Hasta la muerte, sarcasmo desollador que destroza lo que queda, si es que algo queda, de la vieja ruina.


  Los letreros de los tres grabados que acabamos de ver intensifican, cada cual a su manera, la intención satírica de la estampa. El del Capricho número 18, Y se le quema la casa, breve y lapidario, es el epítome preciso de la censura del vicio visto a través de sus ineludibles consecuencias. Cuanto más elíptico, cuanto más dramático el epígrafe, tanto más sobrecoge al espectador, que queda pendiente ce lo que está pasando y ha de pasar en la pantomima. Los letreros Esto sí que es leer y Hasta la muerte condensan lo ridículo de la actitud y la acción de los protagonistas de sendas estampas, acción en ambos casos que manifiesta hasta qué punto han perdido el juicio o abandonado la razón.


  A veces la inscripción del dibujo está alterada en la del grabado, resultando ésta casi siempre menos ligada a la circunstancia o al texto originario del dibujo; el espartero borracho se convierte en cualquier viejo borracho. Otras veces el cambio de letrero significa un cambio de enfoque entre el dibujo preparatorio y el grabado realizado sobre el mismo. Así, en el Capricho número 41, el letrero del grabado Ni más ni menos (figura 96), se refiere al personaje retratado, es decir, al burro grave y presumido que se ve retratar de golilla con evidente satisfacción. El pintor es un pobre mono servicial y linsonjero que se afana por agradar al cliente importante. El manuscrito de la Biblioteca Nacional explica: «Un animal que se hace retratar, no dejará de parecer por eso animal, aunque se le pinte con su golilla y afectada gravedad», y éste es, sin duda, uno de los sentidos del grabado. Los manuscritos del Prado y de Ayala están de acuerdo en su explicación, menos en un detalle, que en éste se llama al retratado «el Señor Golilla»: «Hace bien en retratarse el Señor Golilla; así sabrán quién es los que no lo hayan visto», es decir, sabrán que es un burro con peluca de golilla.


  En el dibujo preparatorio (figura 24), resaltan mucho más la figura, la mirada y la acción del mono pintor, que tiene la paleta en la pata izquierda y el pincel en la derecha, mientras que en el grabado, en el cual está invertida la composición, tiene, al revés, el pincel en la pata izquierda y la paleta en la derecha. El título del dibujo, por otra parte, No morirás de hambre, no deja lugar a dudas de que el primer objeto de la sátira había sido el pintor más que el retratado. Aunque el mono pintor tiene la mirada fija en el burro a quien está retratando, lo que ha pintado es un viejo raposo con peluca de golilla que esconde las orejas de asno.


  
    [image: Dibujo preparatorio para el Capricho 41]


    24. No morirás de ambre. Dibujo preparatorio para el Capricho número 41.
Madrid, Prado (cat. del Prado, núm. 61).

  


  Los dos personajes, animales que hacen papeles de seres humanos, recuerdan en seguida las fábulas originales y traducidas que aparecían a menudo en los diarios y después en las colecciones, desde 1782 en adelante, de Samaniego y de Iriarte, y de otros fabulistas menos conocidos. Uno de éstos, José Agustín Ibáñez de la Rentería, amigo de Samaniego, había dado a la luz el primer tomo de sus Fábulas en verso castellano, entre las cuales se encuentra una, titulada «El Pintor», que versa sobre el mismo tema del pintor adulador que nuestro dibujo. Cuenta la fábula que cierto insigne pintor que solía hacer retratos perfectamente parecidos a los retratados, empezó al poco tiempo a perder todos sus parroquianos, por lo cual decidió acomodarse al gusto de éstos, con el resultado de que:


  
    Por toda la ciudad coló la fama


    Del Pintor, todo el público le aclama,


    En su oficio logró muy grande aprecio,


    A sus pinturas dió subido precio,


    Quando, si la verdad seguido hubiera,


    Sin tener nada que comer se viera.

  


  No morirás de hambre, dice el letrero del dibujo, y esto es lo que Goya dice al pintamonas, que en este caso es el mono mismo, que ha renunciado a la verdad para adular al poderoso personaje. En la estampa desaparecen las indicaciones concretas de la fábula que habrá servido de punto de partida o estímulo a la imaginación del artista para el dibujo y también se esfuman los contornos de la cara del raposo humano, dejando sólo la cabeza de raposo con peluca.


  La figura del raposo es sin duda reminiscencia de otra fábula del mismo Rentería titulada «El Raposo», que armó mucho ruido cuando apareció anónima en el Diario de Madrid del 4 de agosto de 1788, porque muchos lectores veían en el Raposo al poderoso ministro el conde de Floridablanca. Se imprimió por casualidad dicha fábula en un momento en que circulaban varias sátiras dirigidas contra el primer ministro por enemigos suyos del partido aragonés de Aranda; fue atribuida a Iriarte y a Samaniego, pero éste declaró que era de su joven amigo Rentería, que se la había mandado, con otras fábulas suyas, hacía mucho tiempo, de modo que no podía referirse a ninguna circunstancia ni personaje en particular. Persuadido Floridablanca de que no hubo alusión personal en la fábula, se le dio libre curso y volvió a imprimirse en la edición de las Fábulas… de Rentería que salió en 1789. «El Raposo» empieza con estos versos:


  
    De un León poderoso


    Ministro principal era un Raposo,


    Por lo sagaz y astuto,


    Orgullo como el hombre tiene el bruto;


    Y así de su privanza envanecido


    Trataba con imperio desmedido


    Hasta los mismos tigres y los osos,


    Todos los animales,


    Grandes, pequeños, mansos y furiosos,


    Eran para él iguales:


    Con rigor los trataba y aspereza,


    Y despreciaba fuerzas y grandeza…

  


  Y sigue la fábula contando cómo, al perder la privanza, perdió el aprecio, y los grandes se vengaron de su tiranía y soberbia, que es precisamente lo que pretendían y por fin consiguieron los partidarios de Aranda con relación a Floridablanca. Goya conocía sin duda alguna esta fábula muy comentada y la combinó con la de «El Pintor» en el dibujo preparatorio, dirigiendo su sátira contra el lisonjero pintor, en primer lugar, como indica el letrero, No morirás de hambre. Al grabarse la lámina se invierte la composición, y el enfoque de la intención satírica vira hacia el retratado, el poderoso ministro que pretende que, al cubrirse las orejas de asno con el peluquín, deja de ser jumento; el pintor complaciente le retrata, en efecto, como un caballo digno y grave.


  ¿Pensaba Goya en un determinado pintor y en algún ministro en particular? Al emprender el dibujo, Floridablanca había caído hacía tiempo, y también Aranda, remplazándolo Godoy. Algunos críticos han visto en el mono pintor a don Antonio Carnicero retratando precisamente a Godoy, lo cual nos parece poco verosímil. En estos años no se le habría ocurrido a Goya mofarse del poderosísimo Príncipe de la Paz de esta manera; el retrato que él mismo le había de hacer era bastante adulador. El mono pintor era, por otra parte, un lugar común de la pintura desde Teniers el Joven en adelante, y Watteau empleaba la figura para satirizar no sólo a los pintores de retratos, sino también el precepto académico de la imitación, y es probable que Goya se propusiera lo mismo. El famoso Singe peintre de Chardin fue reproducido numerosas veces y a este mismo pintor se atribuía un cuadro titulado Portrait d’âne par un singe, que Goya podía haber visto reproducido. Las estampas de la época también representaban monerías de este tipo, corno ya hemos visto.


  De todas maneras, no cabe duda de que en el Capricho número 41 recordaba Goya las indicadas fábulas de Rentería en su intención satírica generalizada, ridiculizando, por una parte, al tipo de pintor de corta habilidad que medra adulando a los poderosos, y por otra, a la especie de políticos necios e ignorantes, como el viejo «lector» del Capricho número 29, que al llegar al poder presumen de astutos y sabios y abusan del poder, en gran perjuicio del bien nacional.


  Las asnerías


  El Capricho número 41 forma parte de una serie de asnerías, estampas en las cuales uno o varios de los personajes son asnos, y en este caso, por excepción, las estampas que forman una misma serie son sucesivas, del número 37 al número 42 inclusive. Aparecen jumentos en otros Caprichos, pero éstos, a nuestro parecer, no pertenecen a la serie indicada. Sánchez Cantón señaló algunas obras literarias muy leídas en la época que podían haber servido de punto de partida a Goya para algunas de estas estampas, a saber, La Burromaquia de Gabriel Alvarez de Toledo, y El asno erudito de Forner, que atacaba en este violento folleto satírico a los Iriarte, al fabulista, Tomás, en particular.


  En la época que exalta la razón humana, los hombres, que con frecuencia se portan y actúan como seres que carecen totalmente de razón o juicio, se transforman con gran facilidad, si no automáticamente, en asnos. Pero es posible que esta idea de una serie de asnerías le fuera sugerida a Goya por la serie de grabados que servían de ilustraciones a una obra satírica entretenida que llevaba el sugestivo título de Memorias de la insigne Academia Asnal, por un tal Doctor de Ballesteros. El folleto, muy del gusto de la época y de Goya, fue publicado en Bayona en el año 1792 y circularía en Madrid cuando el pintor convaleciente, vuelto de Andalucía, hojearía nuevos libros y estampas para distraerse.


  La obra satiriza las academias literarias del tiempo, como manifiesta el frontis, una estampa titulada Nueva Academia Asnal, que figura el «Nuevo Parnaso» con un Pegaso borriquil, y los varios capítulos, titulados Memorias, parodian discursos y memorias académicos muy típicos del tiempo, tanto por los temas como por la manera pseudoerudita de tratarlos. En un discurso sobre la «Antigüedad de las Pelucas», por ejemplo, se refiere toda la historia posible y fantástica de las Pelucas, Peluquillas, Peluquines y Pelucones, y se afirma que los primeros en usarlos en distintas épocas eran los cortesanos, por delicadeza, y los tiñosos, por necesidad. En la primera Memoria se hace la apología de los asnos y hasta de sus orejas, declarando que éstas nos parecen risibles por largas únicamente, porque las nuestras son cortas, y que es una antigua preocupación nuestra tomarlas por «insignia de tonto, por penacho de la ignorancia y por espantajo de niños».


  Cada memoria va acompañada de su estampa asnal con letrero en latín: Asinus Orator, Asinus Astrologus con su telescopio, Asinus Antiquarius con un folio que está deletreando, sátira de los eruditos que se queman las cejas por nimiedades; y por fin tres más afines por el tema a estampas de Goya, los titulados Asinus Musicus, Asinus Nobilis y Asinus Medicus. En la manera de ejecutar los temas no hay comparación posible, puesto que las estampas del folleto son simples caricaturas y nada más. En cuanto al tema, basta comparar el Asinus Musicus (figura 25) con el Capricho número 38 (figura 93), Brabisimo!, para percibir lo que va de un dibujo elemental de un asno pelucón, vestido de frac, que toca el violín, y la pequeña comedia o farsa que se representa en el Capricho número 38, donde un mono toca una guitarra sin cuerdas, a pesar de lo cual dos mirones en el fondo se ríen mientras aplauden con entusiasmo la música, y en el primer término, al lado del mono músico, un asno goza y parece aplaudir con las orejas enormes, que no por grandes pueden oír lo que no suena.


  
    [image: Asinus Musicus]


    25. Asinus Musicus.

  


  El letrero Brabisimo! fustiga al mono que no toca y al burro que por lo tanto no oye, pero que aplaude a su manera porque aplauden los demás y también por ser el músico quien es. El tema es desde luego un tema folklórico que ya se encuentra en sus rasgos generales en don Juan Manuel: aplauden los tontos lo que ni ven ni oyen porque todos aplauden.


  El Asinus Medicus (figura 26) va con su peluca y con su bastón a tomar el pulso a algún enfermo cuyo mal principal será este Doctor, que es un animal como el médico en el Capricho número 40, De que mal morirá? (figura 95). Morirá sin duda alguna de mal de médico, de médico ignorante y bestial. En uno de los dos dibujos preparatorios (figura 27) para este grabado, el asno médico, vestido de frac, está tomando el pulso al enfermo, y medita muy grave; le acompaña otro asno médico que lleva peluca y anteojos y lee en un pergamino o libro, seguramente en voz alta; la inscripción a lápiz dice: Bruios diifrazados en fisicos comunes; y debajo, en letra que parece distinta, Casi medita? (¿«inedita»?). En el otro dibujo preparatorio, a la aguada roja, y en el grabado, se suprimen el segundo médico y la cabeza de mujer entre los dos médicos; el médico que queda lleva una sortija con brillante enorme, como todos los médicos de los artículos satíricos; sigue pensativo, pero aquí con los ojos cerrados, tal vez por la ignorancia; el enfermo, por otra parte, está más cerca de la muerte y le acompañan, en el fondo, dos figuras oscuras, poco definidas; están fuertemente iluminadas las figuras del médico y del moribundo.


  
    [image: Asinus Medicus]


    26. Asinus Medicus.

  


  
    [image: Dibujo preparatorio para el Capricho 40]


    27. Brujos disfrazados en fisicos comunes. Dibujo preparatorio para el Capricho número 40.

  


  
    [image: Asinus Nobilis]


    28. Asinus Nobilis

  


  El Asinus Nobilis (figura 28), del folleto es idéntico a otro titulado Asinus Mathematicus sedens in cathedra: el asno sentado en una butaca, con las antiparras imprescindibles, está contemplando un libro abierto que tiene en la mano izquierda y cuyas páginas están cubiertas de filas de puntos que igualmente podrían representar letras, figuras o números, mientras en la derecha tiene un compás. Los prosaicos versos que acompañan la caricatura repiten los tópicos indefectibles de la crítica de la nobleza hereditaria:


  
    Todo hombre es igual a otro hombre,


    La virtud, y la razon


    Hacen la real distincion,


    Que toda otra lo es de nombre.


    Solo un ilustre renombre


    Causa el culto entendimiento;


    Aun por mas la virtud cuento,


    Y es una ilusion fatal


    Distinguir a un racional


    De otro por el nacimiento. Dixi.

  


  El asno del Capricho número 39, Asta su abuelo (figura 94), también está sentado cómodamente en una silla antigua, delante de una mesa en la cual tiene un libro genealógico abierto precisamente por donde se ven representados ocho generaciones de burros y un borrico, que él se dedica a contemplar hora tras hora porque no tiene otra ocupación seria. Los manuscritos del Prado y de Ayala hacen más o menos el mismo comentario: «A este pobre animal le volvieron loco los genealogistas y reyes de Armas. No es él solo». En cambio, el manuscrito de la Biblioteca Nacional apunta a los antepasados del protagonista: «Los borricos preciados de nobles descienden de otros tales hasta el último abuelo».


  El blasón o la ejecutoria como emblema de la necia jactancia de una nobleza decadente era ya hacía tiempo un tópico literario. En El día de fiesta por la mañana, en el capítulo sobre «El linajudo», Zabaleta observaba que nuestro linajudo, antes de ponerse la golilla, «abre un nobiliario y va mirando su genealogía. Vase entrando por los siglos pasados y halla a sus ascendientes venerados y conocidos». Esta manía nobiliaria es universal en la Europa del siglo XVIII si hemos de creer a los periodistas y viajeros, pero los críticos españoles suelen insistir sobre todo en el contraste entre la antigua nobleza, digna, viril, heroica, de la cual se ven todavía notables ejemplos, y la actual o nueva, frívola, afeminada e inútil.


  El error o vicio más trascendental, sin embargo, es el de la defectuosa educación de los niños, puesto que el artículo de fe del siglo de las luces es que todos los vicios y errores, tanto sociales como individuales, pueden corregirse, con el tiempo, por medio de la instrucción y educación. Con buenos maestros, capaces y bien preparados, podrían desasnarse los borricos del Capricho número 37, que manifiesta toda su intención por el letrero en forma de interrogación, Si sabrá más el discípulo? (figura 92). El maestro de escuela, borrico grande, con enormes orejas de asno en el dibujo preparatorio que luego en la estampa desaparecen debajo de una gorra, enseña la letra «A» a un grupo de borriquitos que la están pronunciando al unísono. El maestro burro tiene la palmeta inseparable en la mano-pata izquierda levantada, lista siempre para compensar por las deficiencias de la ciencia o del arte pedagógico.


  Esta escena recuerda vivamente la graciosísima de la novela del Padre Isla, Fray Gerundio de Campazas, la del primer día que pasa Gerundio en la escuela del extravagante maestro cojo que «hacía grandísimo estudio de enseñarles el hablar bien la lengua Castellana: pero era el caso, que él mismo no la podía hablar peor». Este lucido maestro enseñaba a sus alumnos, entre otras novedades, que no se debía emplear en la conversación palabras que empiezan con «arre», como arrepentirse, arremangarse, arreglarse, porque esto sería dar a seres humanos el trato que se daba a los burros. En la escena de que se trata, el maestro está enseñando precisamente la letra «A», que explica es la primera vocal y se llama «vocal» porque se pronuncia con la boca. Gerundio, que no tiene un pelo de tonto, le interrumpe con su natural viveza para preguntar si las otras se pronuncian acaso con la cu…


  En el Capricho número 37, Gerundio podría ser el primero de los borriquitos, el que tiene la cabeza más acabada y la pata levantada, colocada en la página con las cuatro letras grandes, todas «A». De las explicaciones de los manuscritos, la más incisiva y acertada es la del manuscrito de la Biblioteca Nacional: «Un maestro burro no puede enseñar mas que á rebuznar». La intención satírica no podría ser más clara: mal anda la enseñanza cuando los que se dedican a ella son como este maestro, burros ineptos e ignorantes…


  La serie de Asnerías es la única sucesiva, como se ha dicho, pero varias otras se agrupan por el tema y, a la par, por la actitud del autor. Un grupo de dibujos lleva la inscripción de Sueño, los preparatorios para los Caprichos números 60, 63, 65, 68, 69 y 70, y casi todos estos llevan, por excepción, la firma «Goya». Estos grabados forman parte de una serie de Brujerías en la cual van interpoladas estampas de duendes y otras que parecen escenas reales o posibles de la comedia humana contemporánea. Pero la mayor parte de los grabados no se prestan fácilmente a una clasificación sistemática, ni por el tema ni por la técnica.


  Se ha sugerido que los primeros fueran realizados en aguatinta sin aguafuerte, o con muy poco aguafuerte, como los Caprichos 3, 4, 5, 8, 11, 13, 17, 18, 25, 32, 34 y 39; los últimos serían los de más aguafuerte y a la vez los más planos, como los Caprichos 2, 23, 24, 36, etc. Para nuestro objeto es más útil agruparlos por el tema y ver juntos los que parecen representar el mismo asunto con idéntico o análogo sentido.


  Goya repite en el anuncio la fórmula de todos los escritores satírico-morales, a saber, que su único intento es el de «perpetuar con esta obra de caprichos el testimonio sólido de la verdad». Los escritores satíricos repiten los mismos motivos e imágenes hasta tal punto que es evidente que se imitan unos a otros, por mucho que protesten que les compete únicamente revelar la realidad o la verdad observada. Goya imita a los escritores satíricos, saca de sus textos asuntos, anécdotas e imágenes; aprovecha los moldes preexistentes de la sátira literaria y gráfica, pero lo que él descubre y revela en sus dibujos y grabados es, al fin y a la postre, su propia visión personal y particular de la verdad. Y esta visión suya es más o menos exageradamente deformadora; en unos grabados predomina la fantasía libre que crea las formas más fantásticas que hemos de ver en los capítulos siguientes; en los demás, prevalece el objeto de satirizar vicios y pasiones del hombre, o los errores y extravagancias del tiempo, y son éstos que estamos viendo ahora.


  Se presentan los grabados sueltos o en grupos de dos o tres, más o menos relacionados, que tratan o depravadas costumbres, como en las estampas de los amores ilícitos de Celestina y sus hijas, o los temas palpitantes del siglo, como los perjuicios de la ociosidad y la defectuosa educación de los niños, sobre los cuales se leen constantemente artículos en los periódicos ilustrados. Hay que ver estos Caprichos contra el trasfondo del nuevo periodismo del siglo XVIII —El Diario de Madrid y El Correo de los Ciegos de Madrid entre otros— y de la nueva clase media de suscriptores y lectores de periódicos; es posible que sin este nuevo ímpetu y medio de comunicación, no se le hubiera ocurrido a Goya grabar una sene de estampas satíricas.


  La educación de los niños


  El caso es que algunas podrían servir de ilustraciones a ciertos artículos, como a los folletos satíricos de cuadros de costumbres que hemos visto. El editor de El Censor, por ejemplo, cuenta una anécdota de algo que le pasó al entrar en casa de cierto caballero amigo suyo a quien en esta ocasión encontró fuera de sí, tan ciego de enojo con un hijo suyo de unos cinco años, que apenas vio a su amigo ni le saludó siquiera. Al pobre niño le seguía dando patadas y bofetones, acompañándolos con amenazas terribles.


  El Censor, viendo un castigo tan fuerte y una irritación tan extraordinaria, se figuraba que el chico había hecho algo tremendo, quizá pegar a su madre, pero toda la causa, al contrario, se reducía a haber hecho pedazos una taza de china. Una escena parecida se nos presenta en el Capricho número 25, Si quebró el Cántaro (figura 80), con la diferencia de que el padre es aquí una madre igualmente enfurecida que le está pegando una zurra al niño con el zapato porque había quebrado un cántaro, que en el dibujo preparatorio era un tazón; se ve que el niño había interrumpido la tarea doméstica que apremiaba, acabar de colgar la ropa lavada, lo que aumentaría aún más la cólera materna. El significado del grabado esta bien claro y el rótulo encierra la intención irónica del autor, haciendo resaltar lo absurdo del castigo y de la furia de la madre en vista de la insignificancia de la falta del niño. El manuscrito del Prado ofrece el comentario: «El hijo es travieso y la madre colérica, ¿cuál es peor?». Desde luego, la madre, que debía tener más juicio que el niño y servirle de ejemplo, como el maestro tenía la obligación de desasnar a sus alumnos en vez de transformarlos en borricos.


  El Censor critica de igual manera la extravagancia del padre de la anécdota, la pasión que le cegaba y le hacía juzgar como grave delito un accidente sin importancia, y censura la excesiva severidad con que amonestaba y castigaba al niño; advierte a sus lectores, padres de familia y maestros de escuela, que los castigos duros y violentos producen muy poco bien y mucho mal, mientras que con dulzura y moderación se logra todo lo que se quiere. De los maestros dice que si tuvieran más maña, más paciencia, y no quisiesen ahorrarse trabajo a costa de los infelices muchachos, apenas tendrían ocasión de valerse de las disciplinas y de la palmeta, «cuyo uso es tan frecuente y cuyo efecto natural y necesario es hacerles para siempre odiosas aquellas cosas a las quales debla se todo su cuidado inspirarles amor… y no es esto el peor efecto».


  Otro grave error en la educación de los niños es el de los padres que los espantan con fantasmas y otros seres que no existen, superstición absurda que luego los ha de dominar toda la vida. Las madres, sobre todo, usan de este medio para deshacerse de los niños cuando quieren estar con sus amantes, según cuentan numerosas anécdotas y muestra Goya en el Capricho número 3, Que biene el Coco (figura 58), donde una madre asusta a sus hijos diciéndoles que es un coco el amigo suyo disfrazado de fantasmón. Este sentido del grabado se ve claramente en el dibujo preparatorio, en el que la expresión de la cara de la madre revela la emoción con que ella recibe al supuesto coco, y es la explicación que da el manuscrito de Ayala: «Las madres meten miedo a sus hijos para hablar con sus amantes, y otras peores se valen de este artificio para estar con sus amantes á solas cuando no pueden apartar de sí a sus hijos».


  Esta preocupación por la educación de los niños desde su primera infancia es constante en los ilustrados, pues en corregir sus defectos ven el único medio seguro de desterrar definitivamente la ignorancia y con ella la superstición. Y si la educación de todos los niños es de gran importancia, cuánto más la de los niños nobles, de los príncipes, futuros dirigentes del Estado, tema tratado con gran frecuencia en artículos satíricos que aparecían en revistas como El Pensador y El Censor, en obras de Cadalso y de Jovellanos, y hasta en comedias, sainetes y tonadillas.


  Una de éstas lleva, en efecto, el mismo título que el Capricho número 4, El de la rollona (figura 59), en el cual satiriza Goya la defectuosa educación de los hijos de familia noble y aun real, su ninguna aplicación a los estudios, que las familias consienten tratándolos como niños cuando ya son de edad y capaces de ocupaciones senas. En esta Insuficiente e irresponsable educación ven los ilustrados la causa principal de la decadencia de la clase que antiguamente había servido de modelo y de cabeza a las demás. En este caso también, la explicación más completa se encuentra en el manuscrito de la Biblioteca Nacional: «Los hijos de los Grandes se crian siempre niñotes, chupándose el dedo, atiborrándose de comida, arrastrados por los Lacayos, llenos de dixes supersticiosas, aun cuando ya son barbudos». En la crítica de la defectuosa educación de los niños, se encuentran siempre inseparables la ignorancia y la superstición, como las dos caras de la misma moneda; y es el propósito constante e indefectible de todos los ilustrados perseguirlas, combatirlas y por fin destruirlas.


  Supersticiones populares


  Otros dos Caprichos representan absurdas supersticiones que prevalecen todavía en la imaginación del vulgo, el número 12, A caza de dientes (figura 67), donde una joven, tapándose la cara con un pañuelo que lleva en la mano izquierda, está arrancando con la derecha un diente al cadáver de un hombre ahorcado, del cual se servirá para hechizos, según una larga tradición literaria, y observa mofándose el autor de esta explicación en el manuscrito del Prado: «Los dientes de ahorcado son eficacísimos para los hechizos; sin este ingrediente no se hace cosa de provecho. Lástima es que el vulgo crea tales desatinos!».


  Este comentario —y tal vez la estampa que lo inspira—, lejos de ser una observación hecha sobre la realidad actual, es una reminiscencia de la conocida escena del ActoVII de la Tragicomedia de Calisto y Melibea, en la cual la Celestina ensalza las proezas de la madre de Pármeno, entre ellas ésta: «Siete dientes quitó a un ahorcado con unas tenacitas de pelar cejas, mientras yo le descalcé los zapatos»; esta escena fue citada y comentada por Moratín en su edición anotada del Auto… de Logroño, que en éste, como en otros casos que habremos de ver, serviría a Goya de punto de partida para unos dibujos y estampas.


  El Capricho número 52, Lo que puede un sastre! (figura 107), está asimismo fundado en un asunto literario, pero esta vez contemporáneo. En este grabado se ven arrodilladas muchas personas de diversas edades, clases y oficios ante una imagen formada de ramas de un árbol envuelto en una sábana plegada que en el dibujo preparatorio asemeja hábito de fraile; en el dibujo, además, la figura fantástica carece de cara, que se le agrega en el grabado; y en el fondo de éste se añaden figuras de brujas.


  La clara e inmediata intención del artista se condensa en la escueta explicación del manuscrito de Ayala: «La superstición hace adorar un tronco vestido al público ignorante». El manuscrito del Prado, en cambio, da vueltas al asunto sin abordarlo: «¿Cuántas veces un bicho ridículo se transforma de repente en un fantasmón que no es nada y aparenta mucho? Tanto puede la habilidad de un sastre y la bobería de quien juzga las cosas por lo que parecen». A la afirmación del manuscrito de Ayala, agrega el de la Biblioteca Nacional un elemento más: «La superstición general hace que todo un pueblo se prosterne y adore con temor a un tronco cualquiera vestido de santo»; la referencia al santo aparecía con frecuencia en la crítica de la proliferación de imágenes llamadas santas o milagrosas a las cuales el vulgo adoraba más que a Dios mismo.


  El tronco medio muerto al cual le quedan sólo dos ramas en forma de brazos que el vulgo ignorante adora como cruz o imagen es un motivo universal de la ilustración europea que recuerdan los ilustrados automáticamente al referirse a la superstición, como el poeta inglés Southey, el cual relata su viaje por España en 1796 diciendo: «aquí el disparate de la Superstición salta a la vista… Al entrar en este pueblecito se ve un árbol que tenía dos ramas, por desgracia en forma de cruz; el vulgo le ha quitado la copa y las demás ramas y ha tallado en el tronco una cara… convirtiéndolo de este modo en un objeto de devoción».


  El concepto, o la imagen verbal y gráfica, se impone en el espíritu de los ilustrados como ejemplo indefectible de la creencia supersticiosa popular concreta en el Capricho número 52, con efectos luminosos de una viveza extraordinaria; como siempre, Goya inyecta en el concepto seco y trillado la savia vital que lo transforma en una acción rebosante de sentido humano; la moraleja o enseñanza se encierra en el sarcástico letrero, fustazo recio contra todas las falsas creencias engendradas por el miedo y la ignorancia, ¡Lo que puede un sastre!


  Clavijo había proclamado en su obra periódica, El Pensador, su intención de desterrar supersticiones, creencias absurdas o caprichos, por medio de sus «Pensamientos», en muchos de los cuales imitaba al Spectator de Addison; a veces no hacía más que traducir al castellano largos pasajes de la versión francesa de esta obra, como se lo manifestó un lector en una carta manuscrita del año 1763, anónima, pero que se cree del conde de Mansilla. Años después, Luis Cañuelo, abogado de los Reales Consejos, y sus colaboradores se propusieron conseguir lo mismo con sus «Discursos» en El Censor, que salió con algunas interrupciones entre 1781 y 1786.


  El Censor


  El Censor, que era mucho más agudo y atrevido en su crítica que El Pensador o el Padre Feijoo, pretendía observar directamente la realidad que criticaba y declaraba que para él sólo era verdad lo que aprobaba la razón. Su modelo era Juvenal, cuyos versos sirven de epígrafe a su primer «Discurso»:


  
    Quanto los hombres hacen, sus temores


    Deseos y rencores


    Sus movimientos, gustos y alegrías


    Todo da asunto a las censuras mías.

  


  Con la misma pasión e indignación que el gran satírico romano, El Censor intenta precaver al lector contra las falsas apariencias para hacerle contemplar la verdad desnuda que ignora o que se resiste a ver. El editor de El Censor, por otra parte, ensalza la sátira porque habla a la imaginación, pintando al vicioso con tanta expresión que consigue efectos no dados a la simple persuasión, por lo cual incita a los filósofos a que «empleen su pincel en trazar el retrato de tantas costumbres apoyadas sobre la moda, sobre el capricho…».


  Goya había de ser uno de estos «filósofos» —término que emplearía Gallardo más tarde al referirse al pintor— y los Caprichos, en efecto, coinciden con El Censor, no sólo en el objeto satírico-moral anunciado, no sólo en sus temas predilectos, sino en la actitud ante dichos temas y la ironía corrosiva de sus comentarios. Goya leería con gusto los «Discursos» de El Censor, en el cual colaboraban Jovellanos, Meléndez y otros ilustrados amigos suyos, y de ahí sacaría no sólo anécdotas concretas, que servirían para dibujos y estampas, sino también algo de mucha más trascendencia, pues leyendo los artículos satíricos de El Censor sobre temas sociales se haría toda una perspectiva sobre la realidad que le rodeaba, que era la del periódico y de todos sus colaboradores.


  El Censor trataba los diversos tópicos del día, tales como la falsa sabiduría de los eruditos a la violeta y las malas consecuencias de los matrimonios desiguales; criticaba el lujo ridículo de las modas femeninas, por una parte, y por otra a las señoras más encumbradas convertidas en majas; y deploraba los duelos y el falso sentido de honor, la justicia desigual y la inhumanidad del tormento. Pero los errores que más excitaban la indignación del Censor, además de la defectuosa educación de los niños, eran la ociosa ignorancia de la nobleza y la superstición que se defendía en nombre de la religión, y a estos dos temas dedicó un gran número de sus «Discursos», muchos de los cuales fueron censurados y algunos prohibidos por la Inquisición.


  Impresionan aún hoy las miras arduas y arriesgadas que seguían expresando abiertamente sus editores, miras que autores como Jovellanos sólo revelaban, por lo general, en su correspondencia con amigos o en informes secretos». El Censor dedica su obra «Al lector (único Mecenas) tan noble como cualquiera», y se dirige a la nueva clase de lectores al atacar los males del despotismo, la injusta repartición de las tierras —causa de la decadencia nacional y de la miseria de los campesinos— o las prácticas piadosas que le parecen puras exterioridades que poco o nada tienen que ver con la verdadera religión.


  La crítica violenta de El Censor dio motivo a que se expidiera una real orden contra papeles satíricos, el 29 de noviembre de 1785, en la cual se declara que aunque estos papeles sean muy útiles para la enmienda de las costumbres públicas y privadas, el rey no quiere que se abuse de ellos «para zaherir ni ofender específicamente las personas ni las Comunidades, ó cuerpos particulares… para que se respete con suma veneración nuestra Religión santa, y lo que es anexo a ella». El Censor, a pesar de la real orden y de repetidas censuras y prohibiciones, sigue combatiendo, sin disimular en lo más mínimo sus atrevidas opiniones, los mismos errores y abusos que le parecen perjudiciales al bien común, y en su sátira mordaz, como en su intención político-social, anticipa los artículos de Larra y desde luego los Caprichos de Goya.


  La franqueza y la acerba ironía de El Censor no podía menos de desagradar a poderosas personas interesadas que lograron primero que se suprimieran ciertos artículos y luego que se prohibiera definitivamente la continuación de la revista en 1787, pero sólo después que se hubieron difundido sus ideas y opiniones entre un número considerable de lectores. Goya era uno de éstos, sin duda alguna; vería la revista en casa de sus amigos colaboradores de El Censor o sus asiduos lectores y secuaces, que no dejarían de comentar sus «Discursos», sobre todo los suprimidos o recogidos por la Inquisición. Uno de éstos, el «DiscursoLXXVII», versa sobre la decadencia de la nobleza y zahiere a los jóvenes nobles, petimetres afeminados, que, pagados de su linaje, no son dados al estudio ni gustan de la lectura, y viven ociosos sin ejercer profesión. Y describe sus ocupaciones diarias a la manera de Parini, modelo de todos los críticos costumbristas desde Cadalso hasta Larra:


  
    Dispertar por la mañana de un profundo letargo muchas horas después que el Sol vivificó y puso en movimiento á toda la naturaleza: pasar un gran rato examinando con la prolixidad que pediria el negocio mas arduo, de qué color convendrá mas vestirse en aquel dia; otro mayor, sentado en una silla mientras que otro ser, que también parece hombre, se ocupa muy seriamente en llenar de polvo y grasa su cabeza; irse luego á una lonja y emplear allí horas… en averiguar en donde estubo á noche fulana, con quién bailó citana, y quien la dió conversación al oido, en disputar si Juan hace mejor boda que Pelayo, si este Duque está menos empeñado, tiene más o menos renta que aquel Conde… y hacerse servir una porción de manjares costosos, que no por eso alimentan mejor… gastar un par de horas pensando donde ir por la tarde… meterse luego entre cuatro tablas para ir a dar cuatro o seis vueltas en el Prado, o a ver matar a una docena de animales feroces; ocupar luego la mitad de la noche en disputar si fueron heridos dos dedos más acá o dos dedos más allá de la nuca, después de haberse informado si los Chorizos han dado cuchillada á los Polacos, ó al contrario, y la otra mitad en adivinar, si es la bola señalada con el número 30, ó la marcada con el 40; ó si su compañero estará o no falto de copas ó bastos; cenar en fin y echarse en cama hasta otro día…

  


  Y concluye El Censor con esta observación, que «no puede creer que esos que me parecen seres racionales no sean puramente unos seres ideales, ó quando más unos seres animales…». Le sacan de quicio los Grandes que miden su grandeza aun más que por el número de antepasados, por el número de criados que emplean, de manera que el que mantiene doce es tres veces más grande que el que no tiene más que cuatro. Juzga, por otra parte, que un hombre debe servir para algo más y mejor que para lacayo y que para oficio tan indigno como inútil podía la nobleza utilizar monos con su gorra cubierta con lentejuelas de colores bien vivos, su buena faja con grandes borlas, su zapato bordado con hebilla en la punta del pie y demás atavíos con que se presentaban los lacayos en el día.


  En numerosos «Discursos» ataca la frivolidad de las clases altas inútiles y el lujo absurdo con que viven ociosos a expensas de los miserables jornaleros que los llevan a cuestas, cultivando sus tierras y cargando todas las contribuciones para mantener el Estado y la Iglesia. No niega que la nobleza fue antiguamente y todavía podría ser una gran semilla de virtudes, pero dada su vida ociosa en el día, su ignorancia y sus preocupaciones, no puede menos de corromperse y además de «inficionar la Sociedad».


  En contestación a los que llaman perezosos a los jornaleros españoles, dice: «querer que el hombre sea trabajador e industrioso quando el trabajo carece de la recompensa que la naturaleza le señala, es pretender que corra un cojo, que un icterítico se alegre. España será activa y laboriosa como cualquiera nación del Universo puede serlo, quando se restablezca esta natural correspondencia entre el trabajo y su utilidad…». En fin, más digno de un verdadero honor le parece el más humilde artesano o el más pobrecito oficial atareado en el trabajo para servir a los demás y no vivir a sus expensas, que el Caballero más ilustre, honrado y rico, porque la vida ociosa no sólo es perjudicial a la sociedad, sino contraria a la Moral Evangélica, la cosa más opuesta al carácter de un verdadero cristiano y a la vez de un ser racional.


  Otros «Discursos» de El Censor que fueron suprimidos exponían abusos que se cometían en nombre de la religión. En el «DiscursoXLVI», por ejemplo, ataca a los oradores sagrados y pretende demostrar que la superstición estaba más extendida que la piedad entre los españoles de su época, y hace esto sabiendo el riesgo que corre de que se le persiga por hereje —lo cual no puede menos de ocurrir—, puesto que en el día se toma por «heregia todo lo que no es una ciega deferencia á todas las opiniones mas ridículas». El editor afirma que apenas oía un sermón sin una invectiva contra las máximas del siglo ilustrado, contra los ateos y los incrédulos, pero que jamás había oído una palabra contra la superstición, aunque también es delito contra la religión. Con los supuestos incrédulos, le pasaba lo mismo que con los duendes, que toda su vida los andaba buscando sin dar con ninguno. El veía, en cambio, a su alrededor, numerosos ejemplos de la superstición, el culto que se rendía vulgarmente a las imágenes, por ejemplo, que le parecía pura idolatría, o la multitud de falsas revelaciones y reliquias, o las fiestas de Dios y de los Santos que se celebraban con comilonas y borracheras o con bailes impuros u oraciones llenas de necedades. De los malos predicadores, tan ignorantes como engreídos, hipócritas mojigatos, se mofaba como todos los escritores satíricos del siglo XVIII que seguían más o menos el modelo «gerundio» del Padre Isla. Los zaherían no sólo por sus sermones extravagantes, sino también porque los representaban como malos bufones, convirtiendo el púlpito en teatro y corrompiendo a la vez el gusto del auditorio.


  Sermones gerundios


  El Padre Isla reprodujo con tanto acierto los ridículos sermones y a sus autores en su novela famosísima, la Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, que desde que salió su primera parte en 1758, se dio el nombre de «gerundios» a los tales sermones y a quienes los inventaban, y hasta se creó un verbo para significar el ensartar en un sermón textos absurdos, antítesis, paradojas, desenfrenadas metáforas y juegos o trueques de palabras: «¡Mal haya quien gerundea!», escribe Cadalso en una carta a Iriarte en que le da gracias por haberle mandado el sermón gerundio que se había predicado en la muerte del Padre Sarmiento (1771), y ruega que no deje de mandarle el panegírico que se haya de dedicar al Padre Flores, que será igualmente pedante y extravagante.


  Los racionalistas del siglo XVIII se entretenían con la lectura de estas oraciones que repugnaban a la razón regocijándose en burlarse de ellos. El mismo Padre Isla se había deleitado en recoger un gran número de sermones absurdos, en volverlos a leer, en escoger retazos ridículos de entre ellos para con éstos componer los monstruosos sermones de Fray Gerundio y sus compañeros. Su Historia fue celebrada por sus numerosísimos lectores, que conseguían leerla impresa o en copia escrita a mano, a pesar de que la Inquisición había prohibido las dos partes de la novela en edictos de 1760 y 1776. Como las prohibiciones no impedían las polémicas acerca de la novela, en el Indice de 1790 se agregó a la prohibición: «Asimismo se prohibieron todos los Papeles impres. y mss. divulgados en pró y en contra de dicha Historia: y se mandó con pena de Excomunión que nadie escribiese en pró ni en contra de dicha Obra»; prohibición que se refería a una nueva edición de 1787 en tres tomos que incluía, además de la novela, una colección de varias piezas referentes a ella.


  Goya leyó la famosa Historia, o la oyó comentar con regocijo por sus amigos ilustrados, y con toda seguridad había oído sermones predicados por predicadores populares parecidos a Fray Gerundio. En los años en que Goya grababa los Caprichos, un predicador que fascinaba y conmovía al pueblo por toda España era Fray Diego de Cádiz, del cual apuntaba en sus Diarios Jovellanos el 12 de abril de 1795: «No se habla sino del P.Cádiz; entre muchos elogios ¡cuántas cosas pueriles y fastidiosas se oían…!». A un fenómeno tan presente en los espíritus del momento no podía dejar de dedicar algunos apuntes Goya, y uno de los Caprichos, el número 53, Qué pico de oro! (figura 108), presenta un loro predicador, la cabeza erguida, la pata derecha levantada para acentuar algún dicho sutil y ridículo, dirigido a unos religiosos que le escuchan extáticos, todos menos uno vestido de viaje, de cara displicente que ni mira al orador. Los oyentes le están escuchando, como decía el Padre Isla al referirse a un sermón de Fray Blas, compañero y modelo del joven Gerundio, «con la boca abierta, embelesados con la Presencia del Predicador, con el garbo de las acciones, con lo sonoro de la voz… Mientras dura el Sermón, no se atreven á escupir, ni aún apenas á respirar, por no perder ni una sílaba. Acabada la Oración, todo es cabezadas, todo murmurios, todo gestos, y señas de admiraciones. Al salir de la Iglesia, todo es corrillos, todo pelotones, yen ellos todo elogios, todo encarecimientos, todo asombros. Hombres como este! Pico más bello!»[2].


  No se muestran menos embelesados los oyentes del loro predicador del Capricho número 53, titulado Qué pico de oro! y esta escena de la novela podía haberle sugerido al pintor la suya, ésta o cualquiera otra de las muchas parecidas en que figura el mismo Fray Gerundio, habilísimo imitador de tan admirable y admirado maestro, o todas ellas juntas, de las cuales extraería el artista la esencia de su disparatado predicador arrobando a sus cautivados oyentes. Cuando Fray Gerundio predicó el primer sermón de muestra y estreno en el refectorio del convento, estaba presente por una feliz casualidad el Reverendísimo Padre Maestro Provincial. Al escuchar la sarta de disparates de la Salutación que desde sus primeras palabras —«No es de menos valor el color verde, por no ser amarillo, que el azul por no ser encarnado…»— y la gran risa y zambra que causaron en el refectorio, el provincial, escandalizado, no lo dejó proseguir ni aun con la Salutación, que, según declara el Padre Isla, era tal que «debiera perpetuarse en los moldes[3], eternizarse en las prensas, inmortalizarse en los mármoles, buriles, y pinceles, por pieza original, pieza única, pieza inimitable, en su especie», y tal, en efecto, la ha eternizado Goya en su Capricho número 53.


  La explicación que suministra el manuscrito del Prado para este Capricho es un buen ejemplo de lo que nos parece el esfuerzo del autor por ocultar el verdadero sentido de la estampa, pues afirma que aquí tenemos que ver con una Junta académica, en la cual el papagayo está hablando de medicina. Más acertados están los demás manuscritos que ofrecen explicaciones que corresponden a las escenas citadas de la célebre novela de Fray Gerundio de Campazas, sobre todo el de la Biblioteca Nacional: «Los frailes son regularmente predicadores plagiarios, pero como se alaban mucho unos á otros, el auditorio necio está con tanta boca abierta».


  Goya, en esta estampa, no sólo reproduce escenas y personajes de la novela sino que remeda perfectamente el espíritu jocoso y el humor campechano del Padre Isla. Esto explica, sin duda, el hecho de que el Capricho número 53 se distingue de los demás Caprichos que satirizan a frailes, en los cuales la sátira de Goya es mucho más acerba y truculenta. Estos otros surgen a raíz de la crítica antimonástica erasmista que se renueva con la Ilustración y con la picaresca frailuna de obras como la Virtud al uso y Mística a la moda, de Afán de Ribera, y otras por el estilo, que habremos de ver en los capítulos siguientes.


  Los Caprichos y la picaresca


  Los Caprichos están profundamente arraigados en la picaresca y en la sátira del siglo XVII, en su lenguaje y en su sentimiento barroco del mundo; es un mundo que se ve y se siente inestable e inseguro, como desorbitado y hasta cierto punto deshumanizado. Goya hereda del arte barroco descubrimientos técnicos y temáticos y, además, su concepto general del arte que suele llamarse «naturalista» y hasta «realista». Es «realista» si se toma en cuenta lo que declaraba Mateo Alemán como común y general costumbre de los hombres, al referir lo que vieron u oyeron, diciendo «la verdad y sustancia de una cosa, enmascaralla y afeitalla… Cada uno le da sus matices y sentidos, ya para exagerar, incitar, aniquilar o divertir, según su pasión le dicta».


  Y la pasión que dicta la novela picaresca es la pasión por lo áspero y deforme, por lo sombrío y acerbo, una predilección en fin por lo feo expresivo que ha de remplazar lo bello ideal, según lo anuncia el autor de La pícara Justina en su prólogo: «Antes pienso pintarme cual soy, que tan bien se vende una pintura fea, si es con arte, como una hermosa y bella». Lo mismo podía ya haber afirmado el creador de la Celestina, a quien Goya dedica una numerosa serie de Caprichos a los cuales puede darse el título de «Celestina y sus hijas».


  Estas estampas son, por otra parte, análogas a los cuentos y poemas eróticos que tanto saboreaban los lectores del siglo XVIII por toda Europa. El siglo que se preciaba de racional se tragaba cuanto fuera mágico y charlatán, porque no se alimentaba tanto de ideas como de sensaciones fuertes. La curiosidad por todo lo nuevo y extraño se extendía a amores ilícitos o infortunados y a las aberraciones sexuales de hermafroditas y sodomitas.


  Como promovedora principal de los amores ilícitos, aparece la Celestina en varios hermosos grabados, armada de su inexcusable rosario y, cuando no está sentada, doblada sobre su palo o muleta; en el Capricho número 15, Bellos consejos (figura 70), está la vieja adoctrinando a una maja joven, bella y rozagante, que la escucha atenta mientras echa aire con el abanico; en el número 17, Bien tirada está (figura 72), letrero de palmario doble sentido —consta que la joven y su media están bien tiradas—, ella apoya el pie en el borde del brasero para estirar bien la media mientras expone la bella pierna a la admiración de su vieja «protectora»; en el número 31, Ruega por ella (figura 86), la vieja está pasando las cuentas del rosario mientras una criada peina a la joven, que, como en la estampa anterior, acaba de levantarse y también expone una bella pierna, levantada aquí encima del brasero.


  Se ve que Goya ejecutaba estos dibujos y grabados con verdadera delectación por muy moralizantes que sean los letreros que luego les agregaba. Todos los libros de avisos moralizantes advierten a los forasteros que estas malas mujeres se suelen permitir en las Cortes, «porque de quitarlas no se sigan mayores inconvenientes», y señalan que abundan sobre todo en el Paseo del Prado y en unas cuantas calles; una de estas lamias, por ejemplo, se encontraba casi al llegar a la esquina de Medinaceli, cuenta el autor anónimo de Madrid por dentro y el Forastero instruido y desengañado, y se la veía «con su mantilla de puntas largas, y una basquiña de tercianela tan corta, que sin cuida vimos que andaba en chinelas, y que los briales sobresalían dexandose ver un poco mas arriba la basquiña». Sigue contando el autor que una vez que iba acompañando a un forastero, ella se le encaró, haciéndole señas con el abanico y mirándole de medio ojo; el joven forastero le preguntaba si era alguna conocida suya, a lo cual contestaba que la conocerían todos los que quisiesen.


  En el Capricho número 16 se nos presenta una escena parecida: una cortesana habla con su abanico a dos espectadores; no hace caso a la vieja que la sigue, que esta vez no es la madre Celestina, sino su propia madre, a quien ella ya no reconoce; el letrero en este caso lo dice todo, Dios la perdone: y era su madre (figura 71). Sobre esta misma anécdota conmovedora de la joven que viene de su pueblo a la corte, sube en el mundo y se olvida de su familia hasta no reconocer a su propia madre, se escriben muchos cuadros de costumbres, algunos moralizantes, para el periódico, otros dialogados en sainetes, para la escena.


  En el Capricho número 28, Chiton (figura 83), varía la anécdota: se trata ahora de los amores ilícitos de una persona de clase alta y no de una cortesana, como en las anteriores; la vieja zurcidora, encorvada, apoyando las dos manos en el bastón, detrás del cual se percibe el rosario de siempre, se ha citado con la joven señora distinguida, en un sitio despoblado, para darle un recado secreto; la joven tiene la cara casi completamente tapada, lo cual realza aún más la gracia del cuerpo ligeramente doblado; está fuertemente iluminada la mano izquierda, que tiene levantada delante del trozo de perfil descubierto, con el índice apretado contra la boca que susurra Chiton. Esta estampa es una de las más bellas composiciones de la serie que, en vez de precaver al espectador, le atrae con sus sombras y luces y con su ritmo e incomparable gracia.


  Las explicaciones distinguen entre los amores ilícitos de mujeres casadas que viven como les da la gana y los de las pobres jóvenes que se hacen prostitutas tal vez por miseria y luego son perseguidas por la ley que protege a las señoras de rumbo. Así, en los Caprichos 21 y 22 vemos a las víctimas de esta justicia desigual: en el 21, Qual la descañonan! (figura 76), un juez hace capa al alguacil y al escribano, que están desplumando un pájaro con cabeza de mujer, motivo desde luego picaresco y pictórico; y el número 22, Pobrecitas! (figura 77), representa a dos infelices indefensas, el rostro tapado por la mantilla, a quienes dos alguaciles llevan a San Fernando o a la cárcel. Estos dos temas aparecen con las mismas observaciones en la primera Sátira «A Arnesto» de Jovellanos: el poeta se lamenta a Temis de que mueva su brazo sobornado contra:


  
    Las tristes víctimas, que arrastra


    La desnudez ó el desamparo al vicio;


    Contra la débil huérfana, del hambre


    Y del oro acosada, ó del halago,


    La seducción y el tierno amor rendida;


    La expilas, la deshonras, la condenas


    A incierta y dura reclusión; y en tanto


    Ves, indolente, en los dorados techos


    Cobijado el desórden, ó le sufres


    Salir en triunfo por las anchas plazas,


    La virtud y el honor escarneciendo!

  


  Los Caprichos 21 y 22 podrían servir de ilustraciones a estos versos, lo cual no quiere decir que Goya los concibiera como tales, aunque el texto podía haberle servido como impulso para emprender estas estampas; había de servirse del mismo poema para el Capricho número 2, como más adelante hemos de ver.


  Es verosímil que los versos citados hayan sugerido también el Capricho número 32, en el cual una joven pensativa y triste está sentada en un calabozo oscuro, donde una linterna colocada en el ángulo superior izquierdo ilumina únicamente la figura de la joven que se encuentra recluida, como explica el letrero, Por que fue sensible (figura 87). En esta estampa se ve que le preocupaban más a Goya los efectos pictóricos que conseguía con la punta y con el aguatinta, con las sombras expresivas tanto como las luces, que las formas mismas. Emplea de igual manera los negros y blancos en el Capricho número 36, Mala noche (figura 91), donde consigue, además, representar el movimiento del viento que tiene la culpa de levantarles la falda a las dos rameras para quienes esta es, en varios sentidos, una mala noche.


  En algunos grabados de esta serie, la escena es, al parecer, un interior de una casa de prostitutas, como en el número 26, donde Goya aprovecha el doble sentido del letrero, metafórico y literal, Ya tienen asiento (figura 81). Por medio de la absurda representación literal de la imagen implícita en el letrero, el artista insinúa que estas «mozas de asiento» sólo tendrán asiento, es decir, juicio, cuando se pongan asientos o sillas sobre la cabeza. La estampa figura dos jóvenes casquivanas que se han puesto la saya en la cabeza, dejando medio cuerpo descubierto, y han tenido la ocurrencia de poner las sillas encima de la cabeza, acto ridículo que exhiben con complacencia al espectador como a los petimetres que las acompañan riendo a carcajadas la gracia. Goya se deleita en retruécanos y en juegos visuales de palabras: aquí emplea el vocablo «asiento», que es de uso frecuente en su día, para significar, además de cordura o prudencia, un estado fijo y permanente como en la locución «estar» o «hallarse de asiento», es decir, estar establecido en un lugar o puesto, para expresar la tremenda ironía de la situación de estas jóvenes insensatas que nada fijo tienen a menos que sea su actual falta de juicio y su porvenir lleno de desdichas.


  En otros Caprichos de parecido escenario, las víctimas no son las rameras, sino sus clientes; este es el punto de vista tradicional desde Ovidio en su Ars amandi, en las obras que lo imitan como el Arte de las putas, de Moratín padre, que fue prohibido por edicto de la Inquisición en 1777, pero después de haber circulado en manuscrito. Don Nicolás se había servido no sólo del texto original de Ovidio y de las versiones e imitaciones contemporáneas en italiano y francés, sino de La Celestina y del Libro de buen amor, descubierto hacía poco por don Tomás Sánchez y editado años después por él mismo en el TomoIV de su Colección de poesías castellanas anteriores al siglo XV. De esta última obra maestra hizo Jovellanos una notable crítica al censurarla para la Academia en el año 1789, recomendando que se publicara íntegra.


  Moratín, que imita a Ovidio a lo burlesco, adapta la escabrosa materia al gusto de los ilustrados madrileños del siglo XVIII y proporciona a sus lectores una especie de guía amatoria de las calles donde se encuentran las más célebres prostitutas —«la salada Calesera, la chusca Sinforosa, la Isidra vanidosa y la escandalosa Policarpa, etc.»— y a la vez un manual que enseña a los jóvenes a precaverse contra ellas. Les aconseja, por ejemplo, que se sirvan de las «alcahuetas de rosario / que hacen novenas / y oyen muchas misas», porque ellas ponen el camino llano de modo que ellos no se vean obligados a cansarse con ruegos y arreglos. Les recomienda por otra parte las sanas campesinas recién llegadas a la corte, y si quieren enterarse donde se encuentran, sólo les hace falta dirigirse a los alguaciles y escribanos que persiguen a las pobres «no con deseos de extinguir lo malo, / pues comen con sus delitos…»; porque como ya se ha visto, en el Capricho número 21, Qual la descañonan!, en lugar de corregirlas, las estafan y las roban.


  El poeta avisa a su joven lector que estos amores son preferibles al yugo despótico del matrimonio) a los absurdos cortejos que habrían de «costarle millares de pisadas / postes, suspiros, lágrimas, ternezas, / escrúpulos, regalos y paseos, / estar al tocador todos los días / y la noche pasarla en galanteos». Pero tenga mucho cuidado con las rameras experimentadas y astutas que descañonan a los novatos, le advierte repetidas veces. Jovellanos, en su segunda sátira «A Arnesto», imita a Moratín en su descripción de la vida lupanaria de Madrid y señala los mismos riesgos que corre el joven ingenuo y enamoradizo en manos de las rameras codiciosas como:


  
    … aquella siete veces virgen


    Mas que por esto, insigne por sus robos;


    Pues que en un mes empobreció al Indiano,


    Y chupó á un escocés tres mil guineas,


    Veinte acciones de banco y un navío…

  


  Goya presenta a uno de estos jóvenes en el Capricho número 35, titulado en efecto Le descañona (figura 90), donde una cortesana está afeitando a un atontado amante, sentado y envuelto en un peinador bordado, a quien va a desollar; otra sostiene en las manos una bacía, mientras da conversación al cuarto personaje que está en el fondo de la habitación. La explicación que ofrecen todos los manuscritos es que la culpa la tiene quien se pone en manos de tal barbero. ¿Y cómo llegan a caer en el garlito ingenuos jóvenes como éste?


  El Capricho número 19, Todos caerán (figura 74), nos lo manifiesta: en la copa de un árbol está colocado de señuelo un pájaro con cabeza y busto de mujer, para seducir a los pájaros-hombres que revolotean a su alrededor. «Todos caerán», dice el letrero, y es palmario que todos, sin excepción, han de caer en la trampa; a uno de los avechuchos caídos le están desplumando, y hasta arrancando las tripas, dos mujeres sentadas al pie del árbol, acompañadas de la venerable anciana que está de rodillas, tal vez rezando para que caigan pronto los demás pájaros que no escarmientan con el horrendo ejemplo que tienen delante.


  Las fuentes emblemáticas de este grabado fueron señaladas por el profesor Levitine, y no cabe duda de que Goya, en esta estampa y en la siguiente, recuerda y sigue emblemas tradicionales en la representación alegórica de las aves. Pero entre los emblemas y los Caprichos queda, sin embargo, una inmensa diferencia, y es que, en el emblema, el elemento gráfico está siempre subordinado al texto sentencioso, mientras que en las estampas caprichosas de Goya, obras totalmente autónomas, aun cuando un texto literario les haya servido de punto de partida, el letrero está completamente subordinado al grabado, con el cual puede tener, como se ha visto, las más diversas relaciones.


  Por lo general, el letrero, más que descripción, definición o explicación de la estampa, es un comentario independiente, una observación moralizante exclamatoria que hace algún espectador invisible sobre la acción o escena presentada, un latigazo sarcástico o un escarmiento como aquí, Todos caerán. La imagen de la mujer-pájaro que sirve de señuelo, asomándose a los balcones o ventanas de las casas de mal vivir, es por otra parte un motivo picaresco convencional que se ve, por ejemplo, en este pasaje de La pícara Justina: «Enfrente… estaban unas mezquitas pequeñas, o casas de calabacero, donde estaban asomadas unas mujercitas relamiditas, alegritas y raiditas como pichones en saetera».


  El Capricho número 20, Ya van desplumados (figura 75), es una continuación directa del número 19, consecuencia lógica de éste y del número 35 que acabamos de ver, titulado Le descañona, pues una vez desplumados los pájaros o descañonados los mozos, las rameras los arrojan a escobazos y ellos se retiran a duras penas, cojos y cabizbajos; dos pájaros más, a quienes todavía les quedan plumas, revolotean en lo alto; detrás de las dos jóvenes se ven dos figuras, al parecer de frailes, con rosario a la cintura, respaldándolas y disfrutando del espectáculo. Está claro que las aves que vuelan todavía caerán y les pasará lo mismo que están observando, precisamente como en el Capricho número 19.


  Los cortejos


  Los moralistas y satíricos de la época no zahieren tanto estos tradicionales amores ilícitos de las hijas de Celestina como los cortejos que tienen las señoras de alta alcurnia y otras de menos rumbo que no las dejan ni a sol ni a sombra, sean viejas como la del Capricho número 55 que ya vimos, o niñas de quince años. Ya había combatido los cortejos bajo otro nombre el Padre Joseph Haro de San Clemente en su tratado El Chichisbeo impugnado, publicado en Sevilla en 1729, en el cual clamaba contra «esta demasiada llaneza y comunicación que ha entablado el Demonio, entre hombre y mugeres, en una Nacion tan pundonorosa como la Española…». El cortejo es tema de un sinfín de cuadros costumbristas, sainetes y tonadillas, letrillas y epigramas como este de León Arroyal:


  
    Hay cortejos por caprichos:


    hay cortejos por pasiones:


    y hay cortejos que se alquilan


    como los coches simones.

  


  El cortejo es «el arte de ostentar con ruidosas y brillantes exterioridades el amor que no se siente», dice Valdeflores en su Colección de diferentes escritos relativos al cortejo. Pero la obra que es un verdadero manual del cortejo en todos sus aspectos es la Optica del cortejo, espejo claro, en que con demostraciones prácticas del entendimiento se manifiesta lo insubstancial de semejante empleo, obra impresa en 1788, atribuida a Cadalso e incluida en algunas ediciones de sus Obras, aunque ahora se sabe que su autor fue Ramírez de Góngora, como ha señalado Sánchez Cantón al comentarla en la introducción a su edición de los Caprichos. El protagonista de la obra es conducido en sueños a un alcázar de amor donde la fantasía le descubre por medio de unos lienzos pintados o bastidores reflejados en un espejo, una serie de escenas del cortejo en todas sus etapas, desde la pretensión, el rendimiento y las finezas de su correspondencia, hasta las riñas y caídas, y los desengaños que las siguen.


  La Optica del cortejo consiste, en efecto, en una sucesión de escenas gráficas bastante parecidas a ciertos grabados y dibujos de Goya. Sánchez Cantón ha citado varios pasajes muy sugestivos, pero cada vez que se vuelve a leer la obrita satírica ésta recuerda otras escenas en la obra gráfica del pintor, por ejemplo, la de los cortejos en el Paseo del Prado a los cuales alude este pasaje: «quien viere que, abusando las gentes de lo juicioso, concertado y efectos de una buena educación, desatan los diques a sus pasiones, y hacen alarde de tener en público sus galanteos…»; pero más que cualquier cita que recuerde una determinada escena, es todo el ambiente de la obra, todos los preceptos de la «marcialidad» que expone, que sugieren las estampas relacionadas con el cortejo y sus consecuencias, a veces violentas.


  Una de éstas, que describe la Optica…, la vemos en el Capricho número 10, El amor y la muerte (figura 65), que parece escena de un drama romántico; un amante, herido de muerte, sin duda en duelo, está expirando en brazos de su amada, que se esfuerza desesperadamente por sostenerle contra un muro. Los dos autores condenan los desafíos y los celos, monstruos engendrados por desordenadas pasiones, que suelen parar en escenas patéticas como ésta.


  A veces las consecuencias de los celos son más grotescas que patéticas, como en el Capricho número 58, Tragala perro (figura 113), donde un pobre hombre arrodillado y suplicante está rodeado de frailes, uno de los cuales le amenaza con una jeringa enorme; los demás frailes ayudan a éste, colgándole reliquias al cuello para curarle de su susto y de sus celos, y regodeándose con su víctima; en el fondo, una figura de mujer, la cara cubierta con un velo, que es tal vez el objeto de los celos del desgraciado marido que se ve en tal apuro y se la tendrá que tragar. El letrero tiene en este caso, como en otros que hemos visto, un doble sentido, literal y figurado, que viene a ser que el infeliz no tiene más remedio que soportar lo que le está pasando.


  Una posible fuente literaria de este grabado fue descubierta por el profesor Glendinning, unas «Décimas» manuscritas, con un resumen de la anécdota en prosa, que refieren un caso parecido en parte a la acción del grabado. La anécdota tiene un sabor folklórico tradicional en la rivalidad entre un soldado y un fraile por la misma amada, pero el detalle de la lavativa es muy del siglo XVIII, al parecer muy adicto a jeringas, que se representan en numerosas estampas francesas e inglesas de la época.


  Las «Décimas» en cuestión fueron compuestas con motivo de un suceso según el texto, en prosa, «falso o cierto, que se dice ocurrido en Sevilla, de haber entrado un Oficial de Infantería en casa de una señora muger a quien obsequiaba, Y haber hallado con ella de visita a un Religioso del Orden de la Merced, al qual, por burlarse de él, quiso que la criada de la casa le echase una labativa; pero el Religioso, después de haberle hecho ver con la mayor moderación el lícito motivo de su entrada en aquella casa, lo feo é insultante de la acción que con él se intentaba, y que de ningún modo sufriría; sacó una pistola, y apuntando al Oficial, le hizo desatacarse, y que la criada le echase tres labativas, en vez de una con que había sido amenazado; y después se marchó con mucha serenidad»…


  De esta anécdota habría varias versiones que Circularían orales o en manuscrito, y una de ellas pudo ser el punto de partida del dibujo preparatorio para este grabado. Si alguna de estas versiones sirvió de trampolín a la fantasía de Goya, al emprender el dibujo cambió algunos elementos de la historia: en el dibujo preparatorio y en el grabado, el monstruo de enorme cornamenta que domina la acción no deja lugar a dudas de que se trata de un marido o amante cornudo; la sátira va dirigida contra éste por atontado y supersticioso, pero mucho más contra los frailes inmorales que convencen a su víctima con reliquias y lavativas.


  Como en otras estampas de este mismo objeto satírico, es decir, la crítica de la inmoralidad de unos frailes, el manuscrito del Prado proporciona unas observaciones generales moralizantes que nada tienen que ver con lo esencial y concreto de la escena: «El que viva entre los hombres será jeringado irremediablemente; si quiere evitarlo habrá de irse a habitar los montes, y cuando esté allí conocerá también que esto de vivir sólo es una jeringa». Las demás explicaciones se atienen al suceso representado y su claro sentido antimonacal, por ejemplo, el manuscrito de la Biblioteca Nacional, que declara: «No le hechan mala lavativa a cierto Juan Lanas unos frailes que galantean a su muger, y le ponen un taleguillo al cuello a manera de reliquia para que se cure y calle».


  Goya zahiere asimismo a los frailes que, a pesar de sus votos y hábitos, se dedican a amores ilícitos, en otro grabado en el cual un fraile rapta a su amada; es el Capricho número 8, Que se la llevaron! (figura 63), donde dos hombres se llevan a viva fuerza a una mujer que grita desesperada; el que va delante y la tiene agarrada por la cintura es un gañán joven y fuerte sin rostro visible, o porque lleva máscara o porque Goya quiso figurarlo en simple mancha negra; al que va detrás tampoco se le ve la cara porque le tapa la capilla con su hábito de religioso. En esta estampa el artista satiriza no sólo al religioso, sino a la mujer víctima del rapto, porque cree que sólo es raptada la mujer que o no quiere o no sabe guardarse, así es que son sus propios malos instintos o pasiones lo que hace que se la lleven.


  Goya trata en varias estampas el tema de la mujer raptada y siempre desde el mismo punto de vista. La mujer que se deja perseguir será cogida, como se manifiesta en la bellísima estampa de una graciosa bailarina perseguida por varios monstruos alados de cara grotesca más o menos humana, el Capricho número 72, que lleva el letrero amonestador, No te escaparás (figura 127). Algunas explicaciones insinúan que aquí se trata de la célebre bailarina francesa Mademoiselle Duté y de Godoy; de ser así, éste sería el monstruo mayor y más alto, elevado en los hombros y cabezas de los demás, metáfora gráfica que se repite en otros Caprichos.


  No menos gracia que la bailarina tiene la dama voladora en el Capricho número 61, Volaverunt (figura 116), y esta vez parece cierto que la dama con alas de mariposa en la cabeza es la duquesa de Alba, que vuela con los brazos en cruz que sostienen la mantilla, el pie puesto en un grupo de tres brujos que la llevan por los aires. Mientras que el manuscrito del Prado hace el acostumbrado comentario moralizante que no aclara nada, el de la Biblioteca Nacional condensa en pocas palabras el sentido del grabado y su evidente intención: «Tres toreros levantan de cascos a la Duquesa de Alba, que pierde por fin la chaveta por su veleidad». La veleidad es precisamente lo que expresan las alas de mariposa, que vuelven a aparecer en la cabeza de la misma dama en un Capricho que quedó sin grabar[4] y que en su dibujo preparatorio lleva la elocuente inscripción, Sueño de la mentira y de la Ynconstancia; la dama se nos presenta con cara doble, una vuelta a la figura del autor, que la abraza apasionada y desesperadamente, la otra hacia otro caballero que se va acercando desde el fondo del grabado y ha dado una mano a la dama y la otra a otra mujer, que también tiene dos caras; en el primer término se representa una culebra que está fascinando a una tortuga. Este dibujo, por su complejo sentido simbólico y por llamarse «sueño», pertenece más bien al grupo de estampas fantásticas que hemos de ver más adelante. Pero el amargo resentimiento y desengaño que expresa tanto la inscripción como el grabado, debido a la experiencia personal del artista en este caso, es el sentimiento de los Caprichos satíricos que representan escenas de amores, casi siempre ilícitos o desavenidos, violentos y trágicos, fatal consecuencia de las pasiones o malos instintos que dominan o destruyen la razón del ser llamado racional. Pero no sólo en el amor rigen la mentira y la inconstancia, sino en todas las desatinadas acciones individuales, como los errores y extravagancias observados en las más respetables instituciones sociales, según manifiestan las estampas satíricas que hemos visto y seguiremos viendo.
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    29. Sueño de la mentira y de la ynconstancia.
Madrid, Prado (cat. del Prado, núm. 17).

  


  Doble propósito de Goya


  Cuando distinguimos entre unas estampas más caprichosas o fantásticas y otras menos, no es para dar a entender que unas fueran engendradas en la fantasía del artista y las otras hechas sobre observaciones de la realidad. Repetimos que todas las estampas fueron engendradas y elaboradas en la fantasía de Goya, por mucho que ésta dependiera de textos o conceptos ajenos o de imágenes y símbolos pictóricos convencionales. De los dos propósitos que se atribuye el autor en el tan citado anuncio del Diario de Madrid, el de poner en ridículo errores y extravagancias comunes y el de ejercitar la fantasía, no cabe la menor duda de que éste es el que tiene prioridad en todos los dibujos y estampas. Así lo indica el autor mismo al insistir en que los objetos que representa son puramente ideales y que él expone formas y actitudes humanas que hasta entonces sólo existían en la mente humana. La piedra de toque en el anuncio, como en las estampas, es, pues, el ejercicio de la imaginación libre, libre de las normas académicas y oficiales, libre del caballete y hasta de la pintura.


  Valéry observó que entre los grandes pintores que han prescindido del color, se encuentran precisamente los grandes coloristas —Rembrandt, Claude, Goya, Corot—, y que estos pintores eran por esencia poetas, por lo cual, explicaba, es notable en sus obras «una conjunción misteriosamente exacta entre la causa sensual, que constituye la forma, y el defecto inteligible, que constituye el fondo o contenido». Esto es evidente en las estampas caprichosas, en las cuales las sombras y luces sirven tanto como el tema o la materia para comunicar el significado del grabado, y mucho más que el tema para provocar el deseado efecto emotivo en el espectador. El mismo medio del aguafuerte con aguatinta realza, a la vez que lo expresivo, lo dinámico y lo dramático de la composición, lo que se percibe al comparar los grabados con sus dibujos preparatorios. Así es que en todas las estampas, aun en las de tema más realista, resulta la realidad transformada o deformada por el medio técnico empleado tanto como por la fantasía creadora del artista.


  Goya no buscaba nuevos temas, pues, para su propósito artístico, el tema le importaba más que nada como un modo de explayar la imaginación en la creación de figuras, escenas, actitudes y acciones engendradas por las pasiones o la sinrazón del hombre, en Caprichos, en fin, que al mismo tiempo servían el propósito satírico-moral que él anunciaba y que proclamaban los poetas y periodistas satíricos. Escogía entre los errores y desaciertos satirizados los más comunes, quizá no tanto en la realidad observada como en la sátira literaria del tiempo, en artículos y folletos, en comedias y tonadillas populares, para que todos percibieran de golpe de qué se trataba y supieran a qué atenerse.


  Así se explican las frecuentes analogías entre estampas y artículos costumbristas o fábulas muy leídas y comentadas, entre estampas y los «Discursos» de El Censor, analogías que van mucho más allá de la identidad del contenido de ciertos episodios o escenas; el caso es que Goya y El Censor escudriñaban los usos y abusos de sus contemporáneos a través del mismo lente deformador y grababan con ácido corrosivo lo que veían y recordaban. Escogían los mismos objetos para contemplarlos y los miraban desde el mismo ángulo de visión, la de Jovellanos en sus dos sátiras «A Arnesto», o de Meléndez en la. EpístolaVI, «El filósofo en el campo», obras que vieron la luz por primera vez precisamente en El Censor.


  En los Caprichos, además de representar los ineludibles temas de los escritores satíricos e ilustrados, Goya expresa el sentir complejo de los españoles más conscientes al terminar el siglo de las luces. En algunas estampas parece compartir la fe racionalista en el progreso y en la perfectibilidad del hombre que tenían los ilustrados españoles por los años 1770 y 1780, pero aun en éstas agrega a menudo en postdata un rótulo que contradice esta creencia y sugiere más bien el radical convencimiento de que lo grotescamente absurdo e Irracional en la conducta humana se debe a la esencial e ineludible perversión del hombre y que, por ende, la conducta llamada inhumana es profunda e irremediablemente humana.


  Este profundo desengaño lo sienten muchos de los ilustrados españoles en los últimos años del siglo XVIII; Jovellanos, por ejemplo, lo revela en algunas páginas de sus Diarios, porque empiezan a dudar que la razón sea una fuerza bastante poderosa, por lo menos en aquel tiempo, para poder dominar o aun resistir a las fuerzas subterráneas de las pasiones ciegas y de las preocupaciones arraigadas a través de los siglos. Los pensadores ilustrados no pierden, sin embargo, la fe optimista en la capacidad del hombre de conseguir el progreso en el porvenir por medio de un esfuerzo constante e intenso y utilizando los nuevos conocimientos científicos.


  Goya, a veces, expresa esta misma fe optimista, sobre todo en algunos de sus dibujos de la última época. En cambio los más de los Caprichos, sus rótulos en particular, presentan una visión del hombre y de la vida más bien sombría y pesimista que recuerda este pasaje tan característico del Guzmán de Alfarache: «Todo anda revuelto, todo apriesa, todo marañado. No hallarás hombre con hombre; todos vivimos en asechanzas los unos de los otros. Como el gato para el ratón, la araña para la culebra, que, hallándola descuidada, se deja colgar de un hilo y asiéndola de la cerviz la aprieta fuertemente, no apartándose de ella hasta que su ponzoña la mata…»; o de éste otro: «Todos roban, todos mienten, todos trampean; ninguno cumple con lo que debe, y es lo peor que se precian dello»…


  Basta recordar algunos letreros de las estampas que ya hemos visto: «Qual la descañonan»…, «Ya van desplumados»…, «Todos caerán»…, «No te escaparás»…, «Bien tirada está»…, «Lo que puede un sastre»…, «Esto sí que es leer»…», y tantos más que dicen que todo es engaño y mentira en esta vida, por lo menos en los epígrafes. Los grabados mismos expresan más bien la tensión entre las luces y las sombras, entre lo racional y lo irracional, entre lo que el hombre concreto debía y tal vez podría ser, si se portara de acuerdo con los dictados de la razón, y lo que es de verdad, o la tensión, por otra parte, entre lo que es y lo que por su clase u oficio, máscara o apariencia representa. El sueño mayor de la razón, el más fantástico e ilusorio acaso, es su imagen del hombre como ser racional. Goya descubre, pues, en sus estampas caprichosas el residuo irracional, brutal, monstruoso que queda en el fondo del alma del ser llamado racional.


  El autor de los Caprichos, como muchos moralistas y satíricos, se complacía en representar el fracaso de la razón, en destrozar ilusiones; disfrutaba en desenmascarar al hombre, en desnudarle de sus pretensiones, en deshumanizado, en fin. De esto surge con frecuencia el contraste entre lo que el artista representa con evidente deleite en un grabado, obra autónoma que tiene su fin en sí misma, y lo que dice en el letrero, que por irónico o equívoco que sea, casi siempre tiene algo didáctico o moralizante.


  A Goya le indignaban e irritaban tanto como a Jovellanos y a El Censor los abusos que se cometían en nombre de la religión, pero no los atacaba con frecuencia, sino en los dibujos que hacía para sí mismo, temiendo exponerse a la persecución de la Inquisición; al grabar las láminas suavizaba o disimulaba el ataque, defendíase con rótulos ambiguos y más tarde con las explicaciones del manuscrito del Prado; o se refugiaba en elementos fantásticos, figurando frailes como loros o duendes, o declaraba que sus brujerías espeluznantes se le habían presentado en pesadillas.


  Es cierto que estas escenas fantásticas y seres grotescos intensificaban el efecto sobre las emociones o pasiones del espectador, satisfaciendo de esta manera el creciente gusto público por lo horrendo y lo fantasmagórico, que Goya mismo disfrutaba sobremanera. Dibujando y grabando estos monstruos, distrae, como afirmaba, la imaginación mortificada por los males que había padecido: mofándose de los seres infrahumanos que le obsesionaban, pudo deshacerse de ellos.


  La crisis que sobrevino con su grave enfermedad a fines del año 1792 le hizo adentrarse, sondear su propia alma, aquilatar tal vez los sentimientos e ideas que había ido asimilando de sus amigos y del mundo que le rodeaba. En estos años de inmensa inquietud general y de profundo desequilibrio espiritual general y personal, Goya se iba dando cuenta paulatinamente de la enorme disparidad que existía entre las ilusiones y aspiraciones de sus amigos ilustrados, por una parte, y la insuficiencia patente del hombre por realizarlas, por otra. Y de la contemplación de este abismo brota en su alma el hondo sentimiento de la tragicomedia humana, que es lo que Goya representa y expresa en una buena parte de sus estampas caprichosas.


  Capítulo 3
Perspectiva de la Ilustración: Jovellanos y Goya


  
    Tout intellectuel a forcément l’idée d’un Paradis Perdu.


    JEAN GRENIER


    


    Il est au coeur du monde occidental un conflit sans espoir… il aprrend à la conscience à disparaître et nous prépare aux royaumes métalliques de l’absurdité.


    MALRAUX

  


  Jovellanos, amigo del arte


  Al iniciar su colección de estampas caprichosas con el Capricho número 2, que lleva como letrero unos versos de Jovellanos y que es uno de los más trascendentales de toda la serie, Goya manifiesta un agradecimiento al amigo a quien tantos favores debía y, a la vez, al gran conocedor del arte que desde los primeros años le había estimado y animado. Goya conoció a Jovellanos cuando éste llegó a Madrid en octubre de 1778, nombrado hacía poco para la plaza de Alcalde de Casa y Corte. Jovellanos era conocido ya como sabio magistrado, tan instruido en las ciencias como en las letras, y gran aficionado a las bellas artes.


  En Sevilla había estudiado las obras de los más ilustres pintores y había animado a los distinguidos profesores de pintura a resucitar la Academia establecida antaño por Murillo, lo que hicieron, formando además una nueva escuela de dibujo, en el año 1769, a expensas de unos cuantos aficionados. En Sevilla, Jovellanos había escrito su comedia «Sentimental» El delincuente honrado, que se había representado con éxito en los teatros de Aranjuez y de Cádiz. En su poema «Jovino a sus amigos de Sevilla», recordaba con hondo sentimiento su despedida de la «deleitosa Betis» y de sus tiernos amigos, «el corazón cubierto de triste luto» y «las mejillas profundamente aradas del continuo llanto», como si presintiera que ya no volvería a pasar horas tan felices en tan noble y dulce compañía.


  Goya, en aquel entonces, pintaba cartones para los tapices que había de tejer la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara para los palacios reales, y precisamente el 26 de octubre, es decir, a los pocos días de llegar Jovellanos a la Corte, el Director de la Fábrica le devolvió uno de los cartones, de invención suya, El ciego de la guitarra, para que lo concluyera mejor. Es probable que el pintor comentara con su amigo Ceán y con Jovellanos el caso fastidioso, y es posible que ellos le dijeran su parecer sobre cómo se podía corregir o mejorar el diseño. El caso es que un boceto de dos cabezas de negro, que Sambricio ha reconocido como dibujo preparatorio para el cartón, existía en la colección Ceán-Jovellanos y figura en el Catálogo de los Dibujos del Instituto de Gijón preparado por Moreno Villa, bajo el número 718, como «Anónimo español del siglo XIX».


  De la misma colección formaban parte, antes de la muerte de Ceán Bermúdez, otros bocetos para cartones: uno de cazadores con escopeta, boceto de las figuras que aparecen en segundo término del cartón El pescador de caña, y otro de majos embozados, para La merienda, el boceto de las cuatro figuras que se hallan «más lejos paseando». Sobre el cartón que tuvo que concluir, El ciego de la guitarra, hizo Goya, por excepción, un grabado que nos permite comparar las sucesivas versiones de la composición. En aquel mismo tiempo habría empezado a realizar la serie de grabados al aguafuerte sobre cuadros de Velázquez.


  Ceán, en su Diccionario…, en el artículo sobre Velázquez, declara poseer la mayor parte de los dibujos preparatorios para estos grabados sobre obras de Velázquez, entre ellos uno a lápiz rojo que había sacado Goya sobre el boceto original hecho por Velázquez para Las Meninas, que tenía Jovellanos; el dibujo de Goya dice Ceán que es tan bueno que, «a no ser de mano del mismo Velázquez no le tendría en más estimación». De la serie de los grabados sobre obras de Velázquez, adquirió Jovellanos para su colección la prueba al aguafuerte de El Niño de Vallecas.


  El resguardo del tabaco


  Desde la llegada de Jovellanos a Madrid, nos cuenta Ceán en las Memorias para la vida del Exmo. señor don Gaspar Melchor de Jovellanos, fue acogido por los profesores y artistas de la Corte, por don Pedro González de Sepúlveda, grabador de cámara, y por don Francisco Goya, que «Se deleytaban en su conversación». ¿De qué conversarían Goya y Jovellanos? De los grabados realizados sobre obras de Velázquez, de los bocetos para nuevos cartones y de los temas de los cartones, sin duda alguna; se comentarían también las comedias y tonadillas más discutidas del día. ¿Sería consecuencia de una de estas conversaciones por lo que Goya escogiera el tema de El resguardo del tabaco? (figura 30).
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    30. El resguardo del tabaco. Cartón para tapiz. Madrid, Prado.

  


  Es éste uno de los primeros diseños en que se nota ya el efecto del estudio que había hecho Goya de la manera de ver y de pintar de Velázquez. El cartón llama la atención por las luces y las sombras, por las nubes de varias formas y matices, por el paisaje del monte y las orillas del río, y a lo lejos, la sierra nevada. En primer término se encuentra un grupo de cinco guardas de las rentas del tabaco que Goya describe de esta manera: «Sentados descansando y uno en pie dándoles conbersación, a más distancia reconociendo el terreno se ven a la orilla de un Río dos de ellos con todas las armas q.e regularmente llevaban». Refiriéndose a las dos figuras en primer término, los llama don Cornelio Vandergot, Director de la Fábrica, «dos Jaques», que es en efecto lo que parecen, sobre todo el que está de pie, con su charpa de pistolas, que está contando sus valentías, al parecer, al compañero que le escucha absorto y con admiración. Este protagonista recuerda a los jaques valentones de los romances vulgares de valentías, guapezas y desafueros, que burlan a los guardas y siguen ganándose el pan con el contrabando a despecho de la ley.


  Este valentón podría ser el famoso Francisco Esteban, el Guapo, que vendía públicamente el tabaco y la sal por las calles sin pagar ningún derecho y ante el cual «temblaron… los ministros de toda Andalucía», o podría ser el protagonista de una de las tonadillas más aplaudidas de la época, la Tonadilla del Guapo, de autores desconocidos la letra y la música, aplaudida ya cuando la cantaba la «divina» María Ladvenant, y que seguía entusiasmando a los chisperos en aquel momento en que la cantaba la graciosísima tonadillera La Polonia.


  No se sabe lo que opinaría de su talento el austero Alcalde de Casa y Corte cuando asistió a la representación de dicha tonadilla en el Coliseo de la Cruz el 19 de marzo de 1779, pero sí que le amostazó tanto la obra que a los dos días mandó que se recogiera y que no se volviera a cantar «por la mencionada Polonia ni otra Cómica alguna». A Jovellanos le habría fastidiado la tonadilla no sólo por su vulgaridad, sino también porque servía de mal ejemplo al pueblo por su falta de respeto a la ley y a la justicia. La verdad es que, en la Tonadilla del Guapo, el Guapo o contrabandista pone en ridículo tanto al Juez como al Alcalde y a los guardas y se retrata con todo el encanto del bandido valiente y proscrito que vive solo, autónomo y fuera de la ley:


  
    Pues, señor juez, yo me llamo


    el valiente Pisa recio


    con quien competir no pueden


    los Franciscos y Romeros.


    Meto un poco de tabaco,


    y qué tenemos con esso;


    otros entran otras cosas


    y no se meten con ellos,


    y no se meten con ellos.


    Yo no gasto más compaña


    que los trastos que aquí tengo,


    mi rejón y mi trabuco,


    mi chapa y mí puñalejo:


    con aquesto al que me enfada


    lo despacho en un momento,


    y quando mato un corchete


    me da gracias el Infierno,


    me da gracias el Infierno.

  


  El Juez, provocado por tanta desvergüenza y osadía, le amenaza con la horca, pero el Guapo, sin hacerle el menor caso, concluye la relación de su vida y hazañas, justificándolas:


  
    Señor Alcalde, cuenta con esso


    que no me gustan, que no me gustan


    esos meneos.


    Vivo como un hermitaño,


    pues de los diez mandamientos


    todos los guardo, quitando


    sólamente quinto y séptimo.


    Con que assí, señor Alcalde,


    aquestos son mis sucesos;


    con que doi fin a mi historia


    y pues se acabó, Laus Deo,


    y pues se acabó, Laus Deo.

  


  Cuando el Alcalde manda que le lleven preso, el Guapo dispara contra los guardas y el Juez, que huyen asustados, y queda triunfante el Jaque, cantando las nuevas campañas que ha de emprender.


  El gran público celebraba en la Tonadilla del Guapo por encima de todo el donaire con que Polonia Rachel cantaba los versos graciosos y la música agradable. El tema, de larga tradición literaria, interesaba, además, por su picante actualidad. Hacía tiempo que los resguardos del tabaco eran escenario de grandes desafueros y el contrabando se realizaba en gran escala por medio de la fuerza o del soborno de los guardas. Ni los guardas ni los compradores se sentían con obligación de declarar contra los contrabandistas, pues se consideraba que las leyes impuestas por los soberanos sobre géneros nacionales o extranjeros no obligaban en el fuero de la conciencia.


  El conde de Floridablanca, decidido a combatir este gran abuso, consultó sobre la materia al Provincial de la Orden de Predicadores en Andalucía, en carta de 10 de noviembre de 1777, en la cual declaraba que las ideas y prácticas vigentes en el pueblo con respecto al contrabando eran dignas de la condena de la Santa Sede por «erróneas, falsas, escandalosas, sediciosas, ofensivas a los Soberanos, a los pueblos, perturbadoras de la paz…». A Jovellanos le habrían indignado igualmente el desacato a la ley y el perjuicio de los ingresos nacionales que causaba el contrabando, y así no es difícil comprender que suspendiera la tonadilla en que se exaltaba al contrabandista y que se burlaba del juez y de los guardas, con manifiesto regocijo del gran público. Además, dado su concepto neoclásico del teatro como escuela de moral pública, la encontraría subversiva de las buenas costumbres del pueblo.


  Goya, aficionado a tonadillas como a tonadilleras, habría visto la Tonadilla del Guapo con otros ojos que el austero Alcalde de Casa y Corte y, aunque en el cartón El resguardo del tabaco representa a los guardas y no a los contrabandistas, asunto más a propósito para adornar el antedormitorio de los Príncipes de Asturias, es muy posible que en la postura valentona y el ademán agresivo del guarda que está de pie conserve algo de la bravura fanfarrona del Guapo de la pieza. El caso es que este cartón es de los más acertados de la serie que pintó en 1780, por su fondo de azulados tonos del Guadarrama visto desde las afueras de Madrid, detrás de Palacio, como lo viera Velázquez y como lo seguimos viendo hoy a través de los maravillosos fondos de sus cuadros.


  Es probable que el incidente de la Tonadilla del Guapo tuviera un efecto más duradero en la vida de Goya. La censura de la obra por Jovellanos, su actitud ante todas las obras de este género —que será la de Meléndez Valdés, magistrado, ante los Romances de ciego— habría influido profundamente en la de Goya, como se ve en una carta sin fecha que manda a Zapater, incluyendo en ella unas tiranas y unas seguidillas, acerca de las cuales declara que él no había oído dichas tiranas y seguidillas ni pensaba oírlas, porque no iba a los sitios donde se cantaban, pues se le ha metido en la cabeza la idea de que debe mantener y guardar una cierta dignidad. Esta idea de la dignidad que dependía de no asistir a determinadas funciones, de no aparecer o ser visto en ciertos sitios, ¿no la tendría de Jovellanos? Tanto le compete ponerse a tono con sus amigos ilustrados que procura adaptarse a sus actitudes y normas, va absorbiendo sus conocimientos y opiniones, acomodándose a sus creencias e ideales, en fin, adoptando paulatinamente su visión del mundo a su alrededor. Y no acata menos su concepto de la pintura y su dictamen sobre los pintores.


  Ideas estéticas de Jovellanos


  A Jovellanos se le estimaba tanto como docto conocedor de las artes que le nombraron académico de la Academia de Bellas Artes de San Fernando en junio de 1780, encargándole poco después la oración para la junta pública de la distribución de los premios generales de Pintura, Escultura y Arquitectura, que había de celebrarse el 14 de junio de 1781. En esa Asamblea lee su «Elogio de las Bellas Artes», que merece gran aplauso de los concurrentes.


  Uno de estos sería Goya, académico desde el 7 de mayo de 1780 —un mes antes que Jovellanos— que había vuelto hacía poco de Zaragoza, resquemado por el trance del Pilar y ansioso de olvidarlo todo, porque, como le confesaba a su amigo Zapater, que todo lo había presenciado, «en acordarme de Zaragoza y pintura me quemo vivo». Se alegraría Goya de volver a la Academia, donde se le estimaba, para la reunión en que su amigo y admirador había de leer un importante discurso. En el «Elogio de las Bellas Artes» dio Jovellanos un resumen de la historia de la pintura española, definiendo el carácter de sus más grandes artífices y señalando los rasgos salientes de cada uno de ellos, de Zurbarán, Cano y Ribera, y de Murillo y Velázquez.


  En la pintura de Murillo ve milagros del arte y del ingenio, en su manera de pintar la atmósfera, el aire, el polvo, el movimiento de las aguas y hasta el «trémulo resplandor de la luz de la mañana». En Ribera admira, además de la valentía del pincel y el vigor con que toca las luces y las sombras, su incomparable habilidad en expresar vivamente «los efectos de la humanidad alterada, ora estuviese marchita por los años, ora macerada con penitencias, ora destrozada, y moribunda en la agonía de los tormentos».


  Por el arte de Velázquez siente Jovellanos, como, por otra parte, Mengs y Ponz, una admiración y un entusiasmo sin límites. Ve en Velázquez al pintor que rechaza al «duende llamado belleza ideal» y sigue otro rumbo nuevo, estudiando sólo la Naturaleza individual que casualmente se presenta. Considera que ningún pintor tiene más verdad en el colorido, más sencillez en la expresión, más fuerza en el claroscuro, y que sólo Velázquez ha logrado dar a sus personajes un aire propio y nacional. Ensalza sobre todo su sabia aplicación de los principios ópticos que le permiten expresar «los efectos de la luz en el ambiente y los del aire iluminado por ella en los cuerpos, y hasta en los vagos intermedios que los separan».


  Jovellanos exhorta a los jóvenes pintores a que sigan el ejemplo de sus ilustres paisanos, sobre todo en el estudio de la naturaleza, «primer modelo y prototipo de las artes». Jovellanos volverá a hablar del arte de Velázquez años después en un sugestivo artículo que dedica al boceto que él poseía de las cabezas de Las Meninas, donde afirma que ningún pincel fue más mágico que el de Velázquez, porque en cualquiera de sus obras «brilla aquella manera rápida, aquel laconismo de expresión con que sólo de un rasgo tirado con valentía…, representaba lo que otros pintores, con muy estudiados y prolijos toques, no podían expresar». Por eso mismo le parecía que, para conocer la fuerza de su genio y definir su estilo, era más a propósito estudiar el boceto que la obra acabada; pero, confesándose mero aficionado, está dispuesto a dejar parecida cuestión a un profesor que ha analizado y estudiado mucho las obras del excelso pintor, a don Francisco Goya, que, «dibujando y grabando las obras de Velázquez, ha llegado a beber su espíritu y a ser el émulo más distinguido de su manera».


  Jovellanos habla con esta admiración de Goya en 1789, pero siempre le había estimado y favorecido. En su «Elogio de Don Ventura Rodríguez», decía que el Infante Don Luis, queriendo tener a la vista al gran arquitecto, había encargado su retrato al «diestro y vigoroso pincel» de don Francisco Goya. Es notable que desde los grabados que realizaba Goya sobre obras de Velázquez, y algunos de los primeros cartones y retratos del joven pintor, vislumbrara o viera ya Jovellanos el hechizo y la valentía de los grandes maestros nacionales.


  ¿Cuánto contribuiría Jovellanos a la formación artística del genial pintor? Esto, claro, no se puede medir, pero es verosímil que le guiara y aconsejara como a todos sus amigos, a Ceán y a Vargas Porree, a Meléndez y a los demás poetas salmantinos. Sentía la vocación de dirigir, de guiar, de aconsejar, y ejercía una especie de tutela literaria con sus amigos de Salamanca, mandándoles asuntos para comedias y aconsejándoles sobre los temas que debían tratar en su poesía, a Fray Diego González, que consagrara su musa a la filosofía moral, y al dulce Meléndez, que abandonara la poesía amorosa y campestre por «el sangriento furor de Marte». A Goya le sugeriría algunos temas de alcance social para sus cartones, como el Resguardo del tabaco o El albañil herido, y muchos años después, algunos temas de las estampas caprichosas. Lo cierto es que siempre recomendaba a Goya para los encargos individuales u oficiales que se le presentaban.


  Jovellanos, admirador de Goya


  Jovellanos había de seguir poco tiempo como Alcalde de Casa y Corte, destino que encontraba odioso, insoportable, por sus ocupaciones poco agradables, como repesar comestibles, asistir a los frecuentes incendios, averiguar delitos atroces y a veces dolorosos para él porque no podía, como asevera Ceán, desterrar los inhumanos instrumentos con que se atormentaba a los inocentes ni evitar «la injusta protección de los magnates en favor de los más delincuentes».


  Sus parientes en la Corte pudieron conseguir que el rey le nombrara para una plaza del Consejo de Ordenes Militares, por decreto del 25 de abril de 1780. Cuando, unos años más tarde, llegó a ser Presidente de este Consejo, Jovellanos pudo encargar a Goya cuatro lienzos para el Colegio de Calatrava, hoy desaparecidos, que representaban en tamaño natural a San Bernardo, San Benito, San Raimundo y la Purísima Concepción; acabados los cuadros, Jovellanos felicita al pintor por su esmerada ejecución y por el mérito sobresaliente que tienen. Este mérito sobresaliente lo ve siempre Jovellanos en cuanto pinta Goya; así, casi veinte años después de pintar los lienzos para el Colegio de Calatrava, cuando Jovellanos está camino del destierro y visita en el pueblo de Monte-Terrero la iglesia, donde ve tres bellísimos cuadros originales de Goya, anota en su Diario, el 7 de abril, Martes de Pascua, 1801: «Obras admirables, no tanto por su composición, cuanto por la fuerza del claro-oscuro, la belleza inimitable del colorido, y una cierta magia de luces y tintas, a donde parece, que no puede llegar otro pincel. Dejamos de mala gana estos bellos objetos».


  Jovellanos siente siempre la misma admiración profunda por el pintor, y por el hombre Goya la más tierna amistad, como Goya mismo manifiesta en la carta a Zapater, citada ya, en que describe su visita al ministro en 1798 para hacerle su retrato. Años después, ya desde el Castillo de Bellver, Jovellanos mandará sus afectuosos recuerdos a Goya cuando escribe al padre Fray Manuel Bayeu, otro cuñado de Goya, también pintor, dando indicaciones al fraile pintor sobre el colorido y el dibujo en sus cuadros y aconsejándole que trabaje más despacio.


  Pero Goya había recibido de Jovellanos mucho más que algún consejo o tema, que las recomendaciones para encargos oficiales y particulares, más que la admiración y amistad constantes que tanto le animaran en los primeros tiempos difíciles. A Jovellanos le debe el pintor su perspectiva de España, de la España de los últimos diez años del reinado de CarlosIII, años de férvida esperanza, seguidos de otros de profunda crisis que acabó en la regresión y la negra desesperación de fines de siglo. En los años 80 abruman las prensas infinitos folletos satíricos que critican, como El Censor, la justicia desigual o la educación deficiente del pueblo y de las clases dirigentes, la miseria de las clases productoras y la decadente inutilidad de la nobleza, o la ignorancia de los frailes holgazanes que explotaban la superstición popular. Se proyectan reformas en discursos e informes de academias y sociedades de amigos del país, como el discurso encargado a Jovellanos sobre espectáculos y el Informe sobre la ley agraria, que más tarde, a raíz de su publicación por la Sociedad, le habría de acarrear tantos disgustos e infortunios.


  A fuerza de escuchar a sus amigos ilustrados repetidas discusiones sobre estos temas, de leer periódicos como el Diario de Madrid o el Correo de Madrid, el Memorial literario y sobre todo El Censor, donde colaboraban con el editor don Luis Cañuelo Jovellanos, Meléndez, Samaniego y otros ilustrados, llegará Goya a adoptar los puntos de vista del grupo de escritores partidarios de la Ilustración y de la reforma económica, social y religiosa. Empieza a ver las realidades nacionales a través del mismo lente que los autores de artículos y poemas satíricos y en sus estampas habrá de zaherir los mismos errores y vicios, empleando no sólo el mismo temario, sino las mismas imágenes, en forma gráfica, y hasta las mismas voces y locuciones a veces en letreros de dibujos y grabados, lo cual no es muy de extrañar, puesto que se tejen con los mismos hilos el pensar y el sentir de Goya, de Jovellanos y de sus coetáneos.


  Preocupación de España


  La visión que tenía Jovellanos de España se trasluce en cuanto escribió, discursos e informes de encargo, versos y epístolas, cartas para amigos, y sobre todo en las observaciones y meditaciones que apuntaba en sus Diarios para sí mismo, para algún amigo íntimo y para la posteridad, que versan sobre la tierra y el pueblo, la historia y la actualidad. Todo lo estudia y escudriña, proponiendo reformas agrarias y pedagógicas, sociales y literarias; todo lo critica menos el sistema político de despotismo ilustrado, que le parece un instrumento eficaz para realizar todas las demás reformas, para beneficio del pueblo, pero sin su intervención directa para nada. Esto se olvida a menudo, porque se suele ver a Jovellanos a través de las encarnizadas luchas políticas del siglo diecinueve; y el partidismo moderno, atribuyéndole una ideología u otra, trata de encerrar su espíritu amplio y luminoso dentro de los casilleros más reducidos y oscuros.


  Se convierte de esta manera la visión comprensiva y dinámica del neohumanista ilustrado en un rótulo fijo, estrecho y exclusivista. El hecho es que Jovellanos es tan adverso a la libertad general de criticar al gobierno que cuando sirve de censor para la Academia de la Historia y se trata de editar la obra de don José del Campillo y Cossío intitulada Lo que tiene España de más y de menos, para que sea lo que debiera ser y no lo que es, aunque concede que el autor «pinta con suma claridad, energía y viveza la infeliz constitución de nuestro Gobierno, el exceso de ociosidad y los vicios que de ella nacen que domina á la nación; la falta de justicia en los Tribunales y magistrados, como de ministros íntegros y justificados…», se niega a autorizar su publicación porque cree que obras de esta naturaleza deben escribirse sólo para «instrucción de los que tienen á su cargo la dirección del Gobierno y que de ninguna manera deben circular libremente, pues dejarlas circular sería autorizar al público para censurar al Gobierno y á sus ministros y quizás causaría mayores daños…».


  Jovellanos, al formular una teoría, siempre procura prever su utilidad y sus consecuencias en la práctica; la libertad absoluta y abstracta como meta general tiene poco sentido para él. Lo que le importa es que corresponda a la capacidad del pueblo de aprovecharla para el bien público. En esto discrepa radical y profundamente de los ideólogos revolucionarios franceses y de su corresponsal inglés, el cónsul Jardine. Si no eludía en la expresión teórica el uso de las abstracciones corrientes en el momento, «la ilustración», «la naturaleza», «la humanidad», «la verdad», «la justicia», con o sin mayúscula, en la práctica las modificaba con relación al caso concreto; así, aunque el juez le compelía a hacer guerra al delito, tratándose de una ley injusta y de un delincuente virtuoso, creía que había que juzgarle con compasión, como en su comedia El delincuente honrado.


  Y si es constante su preocupación por los progresos de la agricultura, en la cual ve la base de la prosperidad de la nación, concibe como condición ineludible de esta prosperidad la felicidad de los labradores particulares, sin la cual no puede haber felicidad publica. Le parece absurdo hablar tanto de felicidad pública y obrar tan poco por la felicidad de los particulares, pretender que haya muchos labradores y no que los labradores coman y vistan, que hay muchas manos dedicadas a artes y oficios y que los artesanos se contenten con su miserable jornal. Estas ideas abstractas, decía en sus cartas a Ponz, «me parecen un poco chinescas: ponen al pueblo, esto es á la clase más necesaria y digna de atención en una condición miserable; establecen la opulencia de los ricos en la miseria de los pobres, Y levantan la felicidad del Estado sobre la opresión de los miembros del Estado mismo». Ponz cree lo mismo y ve en las malas condiciones en que el pobre labrador trabaja y vive la causa principal de la despoblación de Extremadura que debía ser una de las mejores provincias.


  Todos los escritores sobre agricultura y economía repiten las mismas observaciones, insistiendo además en el lujo con que viven las clases altas a costa de los sudores de los míseros campesinos; el autor de las anónimas Cartas político-económicas… al Conde de Lerena, por ejemplo, confesaba que se le saltaban las lágrimas al considerar que veinte o treinta infelices cubiertos de polvo y sudor en las fatigas del campo empleaban un día entero en ganar lo que un cortesano despilfarraba en una hora. La imagen del sufrido campesino que soporta el peso de las clases superiores aparece en la poesía de Meléndez Valdés, en el prosaico poema titulado «La despedida del anciano», que apareció por primera vez en el número CLIV de El Censor, y en su Epístola VI, «El filósofo en el campo», poesía sublime, al parecer de Jovellanos, en que el poeta dirige a Fabio esta compasiva invocación:


  
    Admira su paciente sufrimiento,


    O más bien llora, viéndolos desnudos,


    Escuálidos, hambrientos, encorvados,


    Lanzando ya el suspiro postrimero


    Bajo la inmensa carga que en sus hombros


    Puso la suerte…

  


  «Tú que no puedes»


  Esta imagen de los míseros campesinos que llevan a cuestas como bestias de carga a la regalada e indolente nobleza y a los frailes ociosos, es la que aprovecha Goya para el Capricho número 42, Tú que no puedes (figura 97), representando dos campesinos que, como bestias de carga, llevan a cuestas dos burros que parecen contentos y animosos. Las labradores, en cambio, gimen bajo el peso inverosímil, afligidos, rendidos, los ojos cerrados, tal vez por la ignorancia, para mejor soportar el peso de que van cargados. El escueto letrero, de tan picante sabor popular, es la primera mitad del conocido refrán castellano que acaba «llévame a cuestas». Iglesias se sirvió del mismo refrán para estribillo de su «LetrillaX», pero con aire festivo.


  Consta que esta estampa es de una ironía mucho más acerba y penetrante que la de las asnerías que vimos en el capítulo anterior, que no hacen más que ridiculizar un vicio determinado del hombre figurándole como burro a la manera de las fábulas literarias. Aquí se manifiesta la visión patética del pueblo que empezaba a cundir entre los ilustrados españoles de la segunda mitad del siglo XVIII, que proyectan la reforma agraria resumida en el Informe sobre la ley agraria de Jovellanos. El rótulo Tú que no puedes hace resaltar la impotencia y al mismo tiempo la injusticia social de la cual son víctimas los campesinos; al condensar en lo máximo el letrero, el autor intensifica incomparablemente su intención irónica.


  Por otra parte, agrega a la metáfora trillada del pueblo que lleva a cuestas a las clases inútiles un elemento nuevo, propio y característico, representando a las clases inútiles como burros, mientras que los labradores que los cargan son hombres, o por lo menos tienen el aspecto de hombres. La explicación del manuscrito del Prado señala esta inversión de papeles con un juego de palabras: «Quién no dirá que estos caballeros son caballerías?».


  El Capricho número 42 expone al espectador, sin retórica ni dialéctica, con simples embestidas de verdad, que el mundo anda al revés y que el sistema social vigente carece totalmente de sentido y de humanidad. Pero esta falta de humanidad del hombre para con el hombre ¿se debe únicamente al sistema absurdo, a la defectuosa enseñanza, a la enfermedad de la razón propia de aquel momento, o se explica más bien por el mal inherente al hombre, que le convierte con frecuencia en monstruo? Ambas creencias se descubren en la obra grabada de Goya, pero en este Capricho parece manifestar que exponiendo los males sociales, protestando contra ellos, se podrá llegar por medio de la razón y del estudio a vencerlos.


  En otro Capricho que trata un tema análogo, el número 63, Miren que graves! (figura 118), la desilusión en la reforma, la desesperación del pintor, impelen la fantasía a una evasión más profunda de la realidad, hacia el sueño, y su dibujo preparatorio lleva en efecto la inscripción de Sueño y, debajo, la inscripción Zánganos de las brujas (figura 31). El término «zángano», en su sentido figurado, es heredado de la picaresca y se aplica a cualquier holgazán que se sustente con el sudor y trabajo ajeno, con frecuencia a los frailes; el Lazarillo de Luna, por ejemplo, que tanto aborrecía a los religiosos legos que al ver a uno de ellos le parecía ver «Un zángano de colmena», imagen que queda en la lengua y en la imaginación popular. Jovellanos, al referirse a los enemigos del Instituto de Gijón que le criticaban y perseguían, los llama los zánganos de la colmena que zumban y se agitan en derredor mientras las industriosas abejas labran tranquilamente sus panales.


  Si comparamos el Capricho número 63 —que difiere poco de su dibujo preparatorio, fuera del título, que se cambia en otro mucho menos directo y concreto, Miren que graves!— con el Capricho número 42, vemos en seguida que ha desaparecido el fondo de paisaje desolado y despoblado, las sombrías soledades de Castilla que describe Jovellanos repetidas veces en sus Diarios. Se percibe también que se ha realizado todo un proceso cómico, por medio del cual la estampa satírica se ha convertido en una caricatura grotesca: los dos cuadrúpedos parecidos a asnos llevan a cuestas sendos monstruos infrahumanos, uno con cabeza, pies y manos de ave de rapiña, y el otro con cara de idiota, ojos cerrados y orejas de asno en las sienes; en el fondo una muchedumbre está clamando contra estos grotescos personajes poderosos.


  
    [image: Dibujo preparatorio para el Capricho 63]


    31. Sueño. Zánganos de las brujas. Dibujo preparatorio para el Capricho número 63.
Madrid Prado (cat. del Prado, núm. 38).

  


  La fantasía libre o del sueño ha realizado una transfiguración más profunda de la realidad que en el Capricho número 42, en el cual dos labradores llevan a cuestas a las ineptas clases altas representadas como burros; pero en el 63, son burros los labradores, burros monstruosos, y la carga que llevan a cuestas mucho más monstruosa aún; partiendo de un concepto corriente en el pensamiento y en los escritos reformistas, la fantasía del artista se lanza a la sima de la vida instintiva, desrealizando en la trayectoria la imagen recibida para convertirla en otra, inédita, original, mucho más expresiva, que se plasma con la pluma o el buril. Estos personajes graves, vanos y entonados, se nos presentan como son de verdad: feos, mezquinos, bestiales.


  Si en el Capricho número 42 queda alguna esperanza de que los labradores lleguen a abrir algún día los ojos y a quitarse de encima los brutos que cargan, en el número 63 parece que la rapacidad y la astucia de uno de los monstruos y la beata indolencia y estupidez del otro han de seguir montados en los seres irremediablemente embrutecidos. De las explicaciones de los manuscritos, la del manuscrito del Prado es como casi siempre la más equívoca: «La estampa indica que estos son dos brujos de conveniencias, y autoridades que han salido a hacer un poco de exercicio á caballo». El manuscrito de Ayala agrega que de los dos personajes bestiales, «el uno es célebre por lo devoto, y el otro por ladrón». El manuscrito de la Biblioteca Nacional los describe así: «el uno da por ser valiente, pero ladrón, el otro por fanático pero salvage», y atribuye un sentido político a la estampa: «Tales son los Reyes y Principales magistrados de los pueblos y con todo eso les llaman de lexos; les aclaman y les confían su gobierno».


  ¿Es cierto que les aclaman? ¿No es posible que clamen contra ellos? Esto no se puede decir con seguridad, pero lo que sí está claro es que la muchedumbre depende de estos monstruos, por el poder o por la influencia que tienen. Esta estampa revela mucho y sugiere más sobre el ambiente de la corte, ambiente que se descubre en notas sueltas de Jovellanos en sus Diarios, donde apunta el desarreglo general, las intrigas y movimientos de ambiciones, el descontento del pueblo, y al mismo tiempo la indolencia de las clases dirigentes hacia el bien público, el interés y la disipación que mandan en todas las esferas. «La Corte está hecha un infierno», le escribe un amigo a Jovellanos, cuando está en Gijón; «los enredos se multiplican; crecen los embrollos y los riesgos, y todo es confusión». Este es el ambiente tenebroso, revuelto, intrigante en que se engendran los graves caballeros monstruosos que, llevados por sus propios intereses y malas pasiones, por sus falsos ideales e ideas retrógradas, han degenerado en bestias que embrutecen a los demás.


  Jovellanos, ilustrado y humanista


  Jovellanos no pierde nunca, sin embargo, la fe en el poder de la razón de vencer el error y la superstición por medio de la instrucción y la ilustración general, ni deja de creer que las reformas necesarias, la universitaria y la agraria, además de la de la Inquisición, se han de realizar en la nueva generación. No se hace ilusiones de que sea fácil sacudir las «viejas, ridículas y dañosas preocupaciones», pero esta convencido de que su hora vendrá y, en momentos más optimistas se pregunta, «Quién sabe si luego?».


  No por creer en la razón ignora el valor de la historia; todo lo contrario, lo nuevo, lo descubierto por la experiencia o la ciencia tiene que acomodarse a lo antiguo, a lo tradicional, y su fe en el progreso se hermana con la creencia en el dogma del pecado original. Para Jovellanos, como para todos los grandes ilustrados españoles —Feijoo, Cadalso, Meléndez, Moratín, Goya—, no hubo nunca ruptura entre la religión antigua y la filosofía nueva, entre la tradición y la cultura, entre la historia nacional y la incorporación de España al pensamiento moderno europeo. Más que un sistema estático de ideas abstractas, la Ilustración en España es un inmenso y continuo esfuerzo por levantar el nivel de la vida y de la cultura nacionales por medio de una serie de reformas económicas, pedagógicas y sociales.


  Por mucho que Jovellanos piense en el ser humano de acuerdo con el concepto europeo vigente, es decir, como ciudadano o entidad social, nunca pierde de vista que lo esencial sigue siendo el destino del individuo, del hombre concreto, y por eso, a pesar de su anhelo constante por promover la prosperidad pública, no quiere jamás sacrificar la vida de un solo hombre por alcanzarla, como afirma con toda claridad en su «Carta a desconocida persona», que es sin duda el cónsul inglés Jardine: «Entendámonos. Alabo á los que tienen valor para decir la verdad, a los que se sacnfican por ella; pero no á los que sacrifican otros entes inocentes á sus opiniones, que por lo común no son más que sus deseos personales buenos ó malos».


  En su insistencia en el valor del hombre y de su vida frente a las ideas e ideales abstractos, Jovellanos es profundamente español y es humanista, en el sentido doble de la palabra, como Vives había sido humanista, es decir, que buscaba en los clásicos antiguos Ideales humanos y normas de estilo, pero no por eso se preocupaba menos por la existencia real del hombre en este mundo. Pasa con Jovellanos lo que observa Marañón con respecto a Vives, que salimos perdiendo si le juzgamos únicamente por sus obras y no por su vida, pues como en Vives, en este humanista «la humanidad superaba al humanista, la vida a la ciencia».


  El Pensamiento de Jovellanos no es fácil de definir o formular, porque es un pensamiento vivido, complejo, polifacético, que se transforma constantemente con las circunstancias, con nuevos conocimientos adquiridos en archivos nacionales o en lecturas de obras extranjeras; y cambia forzosamente con las observaciones que él mismo hace directamente en las varias provincias españolas que recorre. Los viajes por España que hacen los ilustrados pensadores y científicos españoles en el siglo XVIII, recogiendo plantas y minerales, datos e impresiones, es una de las grandes novedades del siglo de las luces. A Jovellanos le parecen los viajes el medio más seguro de conocer los pueblos y cree que los pocos que están en condiciones de emprenderlos y aprovecharlos tienen la obligación de comunicar a los demás sus observaciones hechas en los lugares mismos con discernimiento Y fidelidad. El manda las suyas de Asturias en cartas a Ponz y espera que otros viajeros por las demás regiones del país harán lo mismo. La generación de Jovellanos viajaba mucho por el extranjero y por España y muchos literatos apuntaban lo que veían o estudiaban en viajes literarios, botánicos o artísticos.


  El público cada vez más numeroso que leía devoraba toda clase de Viajes, verídicos y fantásticos, algunos todavía curiosos pero los más tan aburridos que hoy se nos caen de las manos, y se leían entonces por entregas en los diarios precisamente, como otras generaciones futuras habrían de leer en los mismos periódicos novelas folletines. Como la mayoría de los lectores no podían trasladarse a tierras lejanas, así por lo menos gozaban de exóticos paisajes y costumbres. Jovellanos apuntaba en sus Diarios los Viajes que leía, los de Cook, de Carteret, del Comodoro Byron, de Wallis y, con mayor interés aún, los de los extranjeros que publicaban sus impresiones de España, Clarke, Townsend, Peyron y el cónsul inglés de La Coruña Alexander Jardine, con quien cambió Jovellanos cartas de una gran importancia ideológica entre los años 1793 y 1797.


  Jovellanos viajaba para cumplir diversos encargos del rey, como examinar minas de carbón o medir caminos en Asturias, visitar el canal de Campos o el colegio de Calatrava, y en todos sus itinerarios se detenía para observar la naturaleza de la región; indagaba de los habitantes el estado de la agricultura o de la industria, y anotaba cuanto oía y veía, lamentándose de tierras sin cultivar y de castillos que se desmoronaban; en las catedrales y conventos siempre registraba documentos históricos y artísticos, copiando datos para sus propios archivos y para los de sus jóvenes amigos, Ceán Bermúdez o Vargas Ponce.


  Era Jovellanos un nuevo Cid Campeador que cabalgaba por los mismos caminos de Castilla y Asturias que el héroe medieval, levantándose al amanecer, rezando en la iglesia del pueblo donde se encontraba antes de seguir caminando infatigable hasta el anochecer; y si ya no había moros contra quienes luchar, todavía acechaban por doquier enemigos no menos temibles y más difíciles de conquistar, la ignorancia y el error, la desidia de los pudientes y la miseria del pueblo. Sentía que era su misión o destino luchar contra las tinieblas del error por la luz de la verdad, metáfora inexcusable en la literatura como en los dibujos y estampas de Goya en el siglo que se llamaba a sí mismo «siglo de las luces».


  A los discípulos del Instituto de Gijón, que con tanta ilusión fundó y que era acaso su obra más trascendental, los animaba Jovellanos constantemente a estudiar ciencias y humanidades para que se fuera disipando «la tenebrosa atmósfera de errores que giraba sobre la tierra y difundiendo aquella plenitud de luces y conocimientos que realza la nobleza de la humana especie». Se conmueve tanto en su Discurso en la apertura del Instituto hablando de cuanto se ha de conseguir para la patria mediante la educación popular, que se siente forzado varias veces a reprimir las lágrimas y a interrumpir la lectura del Discurso que también al público le saca lágrimas de ternura.


  El tema pedagógico, casi siempre ligado con el de la ignorancia y la miseria del pueblo, es el más conmovedor del siglo XVIII. Godoy cuenta en sus Memorias que cuando él leyó a Carlos IV trozos de la traducción al español de obras de Pestalozzi sobre la instrucción de los campesinos, vio saltársele las lágrimas a la vez que declaraba: «¡Oh mis pueblos, mis labradores! Ellos han sido siempre mi objeto predilecto. Mucha parte presentía yo de las cosas que he leído; mas yo no sabía tanto sobre las privaciones y trabajos que padecen estas clases laboriosas, que mantienen el Estado. Date prisa en hacer llegar a las aldeas las enseñanzas de este sabio…»[1].


  Jovellanos sentía esta misma emoción del monarca aun más personal e íntimamente porque conocía por su propia observación la miseria y la ignorancia del pueblo y creía que era su destino o misión ilustrarlo. Como ya se ha dicho, se sentía con profunda y auténtica vocación para enseñar, guiar, dirigir y formar a los demás; en el siglo de la educación era el educador máximo. En sus discursos e informes encargados por las diversas academias o preparados para el Consejo Real, como en sus poéticas epístolas y cartas dirigidas a amigos, se revela el gran maestro que sentía la misma ansia de saber y conocer que habían sentido los primeros humanistas y los más grandes, pero con la finalidad, en su caso, de dar a conocer, de comunicar lo descubierto a amigos y discípulos o a consejos de ministros.


  Sólo el celo pedagógico coordina y unifica sus múltiples labores y variadas miras. Sus ideas más estrictamente pedagógicas se encuentran formuladas y aplicadas en los planes de instrucción que redactó para el Colegio de Calatrava y para el Instituto, en los programas de sus cursos, en los discursos para los alumnos del Instituto y en las cartas que escribió a Godoy, por los años 1796 y 1797, «Sobre el medio de promover la prosperidad nacional». Todo su pensamiento acerca de la educación está fundado en la fe generosa, quizá un tanto ingenua —que compartía con sus ilustres contemporáneos en Europa—, de que por medio de la instrucción, de la ilustración, todo se podía transformar y mejorar. Esta fe le sostenía en los momentos de mayor desengaño y de desgracia personal, como revelan sus Diarios, donde se puede seguir el diálogo que se entabla día tras día entre el medio ambiente y la conciencia del hombre.


  Diarios de Jovellanos y Caprichos de Goya


  En estos Diarios se encuentra el auténtico sentir de Jovellanos acerca de los temas más trascendentales de la época, temas, por otra parte, vistos desde la misma perspectiva por Goya, que los representa concreta y vivamente, por medio de líneas, luces y sombras en su serie de Caprichos.


  No cabe la menor duda en cuanto al sentir de Jovellanos y de Goya tocante a la Inquisición. Además de las escenas de Inquisición que representó Goya en los Caprichos números 23 y 24 que hemos de ver, pintaría años después procesiones y procesos del Santo Oficio como la pequeña tabla de la Academia de San Fernando, El Tribunal de la Inquisición. La escena es un interior de iglesia parecida a la que se describió en el Memorial literario, que ahora veremos; son cuatro los reos, todos condenados a ser quemados vivos; a la izquierda, un secretario del Tribunal que lee sus sentencias, el corregidor sentado y un golilla en pie; a la derecha, la muchedumbre en la penumbra observando lo que sucede. En otra obra de la misma serie, Los disciplinantes, representa Goya de la misma manera la masa abigarrada de espectadores.


  Ahora se sabe con toda seguridad que estas magníficas tablas, que fueron legadas, con otras tres —el Corral de locos, El entierro de la sardina y La corrida de toros en un pueblo— por Manuel García de la Prada, en 1839, a la Academia, no fueron los cuadros de gabinete enviados por Goya a Iriarte. Sánchez Cantón VIO muy bien que éstos se pintaron mucho antes en un estilo menos avanzado, y por otra parte que habría sido muy arriesgado tratar en el año 1794 temas como el Santo Oficio o los disciplinantes. El hecho es que desde el año 1777 estaba prohibida la procesión de disciplinantes porque a los ilustrados les parecía una práctica supersticiosa y nada devota, de mal gusto y de peor efecto en el público que la presenciaba. Toda la crítica ilustrada gira alrededor de este último inconveniente trascendental, el mal efecto que producen las procesiones y ciertos espectáculos en el pueblo. Por lo visto, la procesión de disciplinantes seguía celebrándose de vez en cuando a pesar de la prohibición de 1777, puesto que había que repetir ésta de nuevo en 1779 y aun en 1802. Goya habría presenciado alguna procesión de disciplinantes al llegar a la corte y la recordaría años después en la pequeña tabla de la Academia.


  En cuanto al Santo Oficio, es patente que a Goya, como a todos los ilustrados, le era odiosa la institución que por medio de la censura impedía la difusión de los nuevos conocimientos, perpetuando de esta manera las sombras de la ignorancia y de la superstición. Por eso Jovellanos quería empezar por arrancarle la facultad de prohibir libros, según le escribió a Jardine en 1794 en la carta en la que le prevenía sobre su correspondencia porque había todavía bastantes personas «cuyos ánimos no estén maduros para las grandes verdades. Usted se explica muy abiertamente en cuanto á la Inquisición: yo estoy en este punto del mismo sentir, y creo que en él sean muchos, muchísimos los que acuerden con nosotros. ¡Pero cuánto falta para que la opinión sea general! Mientras no lo sea no se puede atacar este abuso de frente: todo se perdería; sucedería lo que en otras tentativas; afirmar más y más sus cimientos, y hacer más cruel e insidioso su sistema». Esto es precisamente lo que había de pasar cuando Jovellanos, Ministro de Gracia y Justicia, ataca de frente a la Inquisición en la «Exposición sobre el Tribunal del Santo Oficio» que prepara para CarlosIV; el rey se la había pedido encargando que le informara sobre cuanto pudiera indagar tocante a dicho tribunal. Esta «Exposición» está reproducida en el Apéndice a las Memorias… de Ceán, con la observación siguiente de éste: «El ingenuo ministro, abrasado del celo de la justicia, del orden y del bien de la humanidad, sin temer á los malsines que rodeaban al imbécil monarca, ni la conjuración que se levantaría contra él, reunió antecedentes, practicó activas y secretas diligencias, y con el resultado de ellos y ellas, formó y leyó á S. M. el manifiesto…». En éste reafirma lo que había afirmado repetidas veces en sus Diarios, que «Todo clama por la reintegración de los obispos en sus derechos perdidos y su Jurisdicción usurpada», según él y otros muchos, por la Inquisición, puesto que «la Inquisición nunca pudo proceder por sí sola a la publicación de tales edictos; primero, porque su jurisdicción no es para disponer ni declarar, sino para castigar y corregir». Además que contra la impiedad es «corto dique la Inquisición: primero, porque sus individuos son ignorantes y no pueden juzgar sin los calificadores; segundo, porque lo son éstos también, pues no estando dotados, los empleos vienen á recaer en frailes, que lo toman sólo para lograr el platillo y la exención de coro…». La prohibición de libros, por otra parte, exigía providencias prontas que el método de la Inquisición no permitía.


  Esta exposición preparada para el rey no tardó en llegar a oídos de los enemigos de Jovellanos en el tribunal, que todavía sentía escozor por su fracasado intento de prohibir el «Informe sobre la Ley Agraria», publicado por la Real Sociedad Matritense en el tomo 5 de sus Memorias. El consejo había mandado el 4 de julio de 1797, unos meses antes de llegar Jovellanos a ministro, que se suspendiera el proceso contra dicho Informe.


  Jovellanos ya había tenido otros roces nada agradables con el Santo Oficio a raíz del permiso que pidiera para tener en la biblioteca del Instituto libros científicos prohibidos, y su petición denegada en agosto de 1795 le sacó de quicio y le hizo comentar exasperado en su Diario: «El tonto del Cardenal Lorenzana insiste en negar la licencia de tener libros prohibidos en la biblioteca del Instituto, aunque circunscrita a jefes y a maestros. Dice que hay en castellano muy buenas obras para la instrucción particular y enseñanza pública, y cita el curso de Lucue, el de Bails, y la Náutica de don Jorge Juan, y añade en postdata que los libros prohibidos corrompieron a jóvenes y maestros en Vergara, o Ocaña y Ávila; pero ¿serían los libros de Física y Mineralogía para que pedíamos licencia? ¿y se hará sistema de perpetuar nuestra ignorancia?… Este monumento de barbarie debe quedar unido al Diario… ¿Qué dirá de él la generación que nos aguarda, y que a pesar del despotismo y la ignorancia que la oprimen, será más ilustrada, más libre que la presente? ¿Qué barreras podrán cerrar las avenidas de la luz y la ilustración?».


  Auto de fe en el siglo XVIII


  Si Jovellanos se opuso como educador a la Inquisición por las barreras que ponía contra la luz y la ilustración, como juez ilustrado, no podía menos de oponerse a sus procesos secretos, a sus cárceles, al tormento y al castigo público de los reos, en fin, a todo el sistema de justicia que, según él, ni siquiera caía dentro de su jurisdicción y perjudicaba al pueblo y la fama de la nación.


  Aunque eran poco frecuentes a fines del siglo XVIII los autos de fe de la Inquisición, y desde luego mucho menos impresionantes que en el siglo XVII, por ejemplo, el de Logroño de 1610, el mero hecho de que todavía siguieran celebrándose avergonzaba e indignaba a los ilustrados, porque les parecía que tales espectáculos corrompían al pueblo, fomentando la superstición, y daban la razón a los extranjeros que voceaban constantemente el atraso científico de España con relación a los demás países europeos.


  El Memorial literario da cuenta precisa en su número de mayo de 1784 de un «Auto público de fe celebrado en la Iglesia de Santo Domingo el Real», sin comentario, excepto cuando nombra los supuestos crímenes de los reos; pero por el mero hecho de dar cuenta en todos sus pormenores de la comitiva, en la que iban Grandes de España, de cómo eran los reos, el proceso y las sentencias, del numeroso concurso de gentes que asistía al proceso y al castigo, sirve para que todos sus lectores tengan presente que en Madrid, en el año 1784, se contempla todavía tal espectáculo.


  Cuenta que salieron de la Inquisición de Corte, a las ocho y media de la mañana del día 9, un hombre y dos mujeres, los tres con velas verdes, sogas al cuello, y corazas que en sus rótulos expresaban sus delitos; iba el Tribunal precedido de soldados de caballería y de una Compañía de Granaderos y lo seguían en dos filas los familiares, y entre ellos los reos; cerraba la comitiva el Secretario de la Inquisición, el Excmo. Marqués de Cogolludo, Alguacil mayor, y los dos Secretarios supernumerarios Excelentísimos Señores Conde de Altamira y Duque de Frías. Detrás iba la Real Compañía batiendo marcha y después seguía el tren de carrozas y coches del Alguacil mayor. Al llegar a la Iglesia de Santo Domingo el Real, custodiada por la Compañía de Granaderos del Regimiento de África para evitar el desorden del numeroso concurso, fue recibido el Tribunal por el clero de dicha iglesia y todos entraron. Los reos fueron conducidos a unas banquillas que había sobre los tablados que se habían construido a este efecto hacia el medio de la iglesia.


  Un secretario del Tribunal pasó a un púlpito que estaba colocado junto al tablado de los reos, donde leyó sus procesos, que consistían en «una muchedumbre de obscenidades, supersticiones, idolatrías, pactos diabólicos y otros delitos abominables, por cuyo motivo fueron sentenciados, el hombre y una de las mujeres á que abjurasen de vehementi, y que ambos saliesen al día siguiente por las calles, el hombre á sufrir la pena de 200 azotes, y la mujer á la vergüenza, y que después fuesen á una casa de penitencia por cinco años, desterrados para siempre de la Corte y Sitios Reales cuarenta leguas…». Sigue el artículo contando los sucesos del día siguiente cuando a las diez de la mañana salieron el mismo tribunal y el hombre y la mujer que habían de sufrir la pena de azotes y vergüenza pública, a quienes acompañaron, montados a caballo en dos filas, todos los familiares y ministros seculares, los secretarios y el alguacil mayor… Y termina sin más comentario que éste: «A toda esta comitiva la precedía tropa de Caballería; habiendo sido en ambos días muy numeroso el concurso de gentes».


  Si es bastante objetiva la descripción que da del suceso histórico el Memorial literario, no lo es tanto el relato que hace del mismo incidente Bourgoing, que había presenciado las dos escenas y consagra varias páginas de su Nouveau voyage… a sus observaciones. Uno de los reos, dice, es un mendigo que inventó unos polvos que habían de tener el mismo poder mágico de los antiguos filtros amorosos, explicó las recetas y usos obscenos de dichos polvos con detalles tan repugnantes que bastarían para escandalizar a personas menos inocentes que las monjas y las damas que los escuchaban. Bourgoing describe luego el castigo aplicado al otro día a los reos, montados sobre asnos, llevando coroza en la cabeza, y del fabricante de los polvos dice: «L’homme étoit nu jusqu’à la ceinture et étaloit un embonpoint qu’on ne pouvait attribuer qu’au débit de ses poudres. La marche étoit couverte par M. Le Marquis de Cogolludo, fils aîné de M. le Duc de Medina Celi, qui, en qualité d’Alguacil Mayor, présidoit à la cérémonie… Une foule de curiex assiégeoit toutes les fenêtres et inondoit toutes les rues. L’entrée triomphante d’un Héros, rentrant dans sa Patrie après l’avoir sauvée, n’auroit eu rien de plus pompeux que la cérémonie dont un vil criminel étoit l’objet; ce spectacle, piquant pour la curiosité, n’eut, comme ceux de ce genre, rien d’affligeant pour la sensibilité. Jamais sentence méritée ne fut exécutée avec plus de douceur. De distance en distance, le Mendiant s’arrêtait, le bourreau effleuroit à peine des épaules de quelques coups de fouet, et aussitôt une main charitable lui présentoit un verre de vin d’Espagne pour ranimer ses forces et l’aider a désirer que le Saint Office n’ait jamais à exercer d’autres rigueurs».


  «Aquellos polvos»


  Si el tono jocoso del diplomático francés difiere mucho de la actitud severa del editor del Memorial literario, las dos relaciones coinciden en lo esencial, aunque el francés incluye más pormenores concretos, como el de los polvos. El Capricho número 23, titulado Aquellos polvos (figura 78), representa una persona sentada en la banquilla de un tablado, vistiendo sambenito, y coroza en la cabeza inclinada; frente al tablado está un púlpito desde el cual un familiar del Santo Oficio está leyendo la sentencia; entre el púlpito y el tablado y alrededor de éste, una muchedumbre apiñada, un mar de rostros caricaturizados entre los cuales los únicos que parecen algo individualizados son los de unos frailes, muy pendientes de la lectura de la sentencia, que están mirando de reojo a la víctima.


  La explicación del manuscrito del Prado no explica nada: «¡Mal hecho! A una mujer de honor, que por una friolera servía a todo el mundo tan diligente, tan útil, tratarla así: ¡Mal hecho!». Está claro en esta explicación el intento de oscurecer en vez de aclarar el sentido del grabado, como si el explicador quisiera encubrir o despistar a un censor que estuviera de antemano dispuesto a suprimir cualquier obra que tratara asunto tan escabroso. El manuscrito de Ayala concreta un poco más: «Auto de Fe. Un vulgo de curas y frailes necios hacen su comidilla de semejantes funciones. Perico el cojo que daba polvos a los enamorados».


  De las escandalosas actividades de un tal Cojo que así se llamaba y que había fabricado polvos de huesos de cadáveres, Llorente da cuenta en efecto, en sus Anales, aunque dice que su proceso tuvo lugar en 1787, no en 1784.


  Goya habría presenciado quizá el famoso proceso de Perico el cojo y otros autos de fe que todavía se celebraban en la época, aunque con poca frecuencia y con mucho menos fasto que en el siglo anterior. ¿Pensaría al dibujar y grabar el Capricho número 23 en un reo determinado, en el Cojo o en otro, en un proceso particular que recordara y en el cual se tratara de tales polvos? Tal vez, pero es más probable que representrara en los Caprichos 23 y 24 una síntesis o epítome de todos los procesos de esta clase en épocas anteriores, de sus causas irracionales y sus funestas consecuencias, de acuerdo con el pensamiento ilustrado del tiempo.


  A los reformistas ilustrados les parecían los procesos de brujas y hechiceros testimonio de la barbarie de tiempos prerracionales. Negaban en nombre de la razón la posibilidad de los fenómenos confesados por las brujas, fenómenos, a su parecer, engendrados en su fantasía calenturienta o malsana. Creían, por otra parte, que tales crímenes, verídicos o supuestos, caían dentro de la jurisdicción de los alcaldes del crimen y no de oidores de la Inquisición, y que debían ser juzgados abiertamente como las demás causas criminales por la justicia real ordinaria, sin delación secreta ni ocultación de testigos.


  Encontraban que el mismo aspecto espectacular del auto de fe, pregonado por todos los pueblos de la comarca con quince días de anticipación, los preparativos extensos en la construcción del tablado y de las graderías para colocar según su dignidad a todas las autoridades, tanto seculares como eclesiásticas, todo contribuía a aumentar la expectación y el terror supersticioso de la muchedumbre. Y lejos de servir a la religión, tales espectáculos les parecían antirreligiosos y a la vez perjudiciales a la sociedad por las chocantes confesiones de las indecentes actividades brujeriles. El vulgo de todas las clases acudía a los autos de fe como asistía a la Plaza de la Cebada para ver ajusticiar a los reos; de la misma manera presenciaban las multitudes de París el castigo francés, es decir, a las víctimas de la guillotina, y la plebe inglesa el castigo público de los criminales en la famosa Torre de Londres. Y no sólo la plebe o el vulgo; Moratín apunta repetidas veces en su Diario que iba a observar el gentío que veía a los ahorcados o a las acorazadas. ¿Iría con sus amigos ilustrados nada más a ver el gentío, o le fascinaban estos espectáculos a él también, como al populacho ignorante?


  A Goya, que no dejaba de asistir a toda clase de espectáculos públicos, le interesaba la masa como tema pictórico por su valor dramático y plástico. En algunas de las pequeñas tablas que pintará más tarde y que ahora están en la Academia de San Fernando, estudia precisamente la manera de representar la muchedumbre en movimiento y fuertemente emocionada. En los Caprichos 23 y 24 le importa más que nada expresar las malas pasiones de la multitud apelmazada alrededor de una acorazada por el Santo Oficio, primero en su proceso inquisitorial y luego en su castigo público, multitud en la cual las personas dejan de existir como individuos, aun en su apariencia, y sólo figuran en una «masa» compacta y deshumanizada. Está la plaza o la calle, como la Plaza del Universo descrita en El Criticón de Gracián, «llena de gentes, pero sin persona»; gentes embrutecidas por su creencia absurda en brujas y en hechiceros, por todo el proceso inhumano de la justicia inquisitorial, por espectáculos, en fin, tan poco edificantes como los que se presenciaban en las dos estampas. Goya alude a los malos efectos de los autos de fe a través de los siglos, sobre todo a los espectaculares del siglo XVII.


  El rótulo Aquellos polvos aludiría menos al proceso del cojo Perico, o a otro particular, directamente observado por el artista, que al concepto general, que él compartía con Jovellanos, de que el Tribunal del Santo Oficio seguía castigando víctimas por crímenes imposibles. El dicho popular, Aquellos polvos traen estos lodos, origen del rótulo abreviado, tendría como significado inmediato que el reo tiene bien merecido el castigo que se le ha de dar por los crímenes que hubiera cometido. Pero el rótulo y la estampa abarcarían otras significaciones más hondas y amplias, a saber, que a raíz de tales procesos se encontrara el pueblo español en tal estado de superstición y oscurantismo, tan atrasado con relación a los demás países europeos. Esta ignorancia y superstición populares serían, pues, «los lodos», y «los polvos» en cuestión, el poder y efecto lamentables del Santo Oficio que perduraban aún en pleno siglo de las luces. Como la escena representada es síntesis de todos lós procesos de brujas, así el epígrafe es la esencia concentrada de todos los comentarios ilustrados sobre brujerías.


  «No hubo remedio»


  El Capricho número 24, No hubo remedio (figura 79), es una continuación directa del número 23, tanto en la acción como en la significación que encierra el rótulo. Representa al reo montado en un borrico, desnudo hasta la cintura, las manos atadas delante del cuerpo, y en la cabeza la coroza, en la cual están dibujadas figuras indistintas, que tal vez señalasen simbólicamente los crímenes del delincuente; va la víctima acompañada de una abigarrada muchedumbre de personas de distintas clases y oficios; a su lado, entre el remolino de la plebe, hombres, niños, frailes, que se ríen o gritan, van montados dos alguaciles gatunos con sendos látigos. La culpada (o el culpado) tiene los ojos casi cerrados, la boca firme, y parece sufrir la afrenta del castigo sin gran emoción.


  El manuscrito del Prado explica la escena en general justificándola en cierta medida: «A esta Santa Señora la persiguen de muerte! después de escrivirla la vida la sacan en triunfo. Todo se lo merece y si lo hacen por afrentarla es tiempo perdido. Nadie puede abergonzar a quien no tiene bergüenza». El manuscrito de Ayala se refiere más directamente al rótulo del grabado: «Encorozada: era pobre y fea, ¿cómo había de haber remedio?».


  Y otros comentaristas interpretaron de igual manera el rótulo: no hubo remedio porque la víctima era pobre además de fea, insinuando que de ser guapa o de una familia rica o poderosa, no habría llegado a tal paso. Un comentarista lamenta que se divierta y se corrompa al bajo pueblo con tales espectáculos, que es lo que cree Goya manifestando aquí que tales escenas embrutecen al pueblo. En los dos Caprichos, número 23 y número 24, contrasta la actitud inmóvil e impasible de la víctima con la alteración de los que la juzgan y la frenética satisfacción del gentío que la mira.


  Es interesante notar que mientras el manuscrito del Prado se fija en la víctima y su crimen por el cual tiene bien merecido el castigo indicado, las otras explicaciones apuntan más bien a las autoridades y espectadores, enfoque éste que parece más cerca de la intención original del artista. Pero con las palabras No hubo remedio, sentencia tan condenatoria y definitiva, no apunta Goya únicamente al castigo de un reo determinado ni aun a la manera de castigarle, sino más bien al tribunal mismo que se ocupa de tales crímenes, juzga tales causas y decreta tales castigos. Más aún, el rótulo, a nuestro parecer, se refiere directamente a una determinada circunstancia histórica, a saber, el fracasado propósito e intento de Jovellanos de reformar la Inquisición durante su breve intervención en el ministerio de Gracia y Justicia, entre el 13 de noviembre de 1797 y el 15 de agosto de 1798. Como ya se ha dicho, el rey CarlosIV le pidió un informe secreto sobre el Tribunal del Santo Oficio; el nuevo ministro se afanó por preparar la «Exposición» solicitada, explicando cuanto sabía y sentía acerca de tan peligroso asunto, y recomendó que se le quitara a la Inquisición el poder de censurar y prohibir libros y también la jurisdicción usurpada a los obispos.


  Lejos de poder el ministro reformar en lo más mínimo institución tan arraigada y favorecida, ésta promovió la oposición contra su declarado enemigo, valiéndose de Caballero para agente de diligencias, hasta que a los pocos meses Jovellanos fue exonerado del ministerio. Antes ya de emprender la tarea de ministro, consciente de los poderosos enemigos que conspiraban contra él, hubiera deseado volverse a su hogar sin meterse en las revueltas aguas que veía delante, como confiesa en su Diario, el día 22 de noviembre de 1797, diciendo: «todo amenaza una ruina próxima que nos envuelve a todos; crece mi confusión y desconcierto… no hay remedio; el sacrificio es forzoso…». Aunque preveía ya el naufragio, no le fue posible retirarse por los amigos con quienes había de colaborar, Saavedra y Cabarrús. Pero se sentía desde el principio sacrificado, sin ninguna posibilidad de conseguir nada de lo que se propusiera; uno de los objetos de más trascendencia sería la reforma del Santo Oficio, pero presentía de antemano que no la podría lograr.


  Vuelto a Asturias, procura continuar seguidamente su Diario, pero siempre le interrumpen varios accidentes; en una de las embestidas, la nota del 12 de abril de 1799, lamenta las muchas lagunas que ha sufrido el Diario desde aquellos tiempos tan tristes cuando había tenido la ilusión de poder llevar a cabo algunas reformas anheladas durante tantos años, y concluye con estas escuetas y elocuentes palabras: «Pero no hubo remedio», dictamen y vocablos idénticos a los del rótulo del Capricho número 24, que resumían la profunda desilusión y sentimiento de fracaso que le había acarreado su utópico esfuerzo de hacer frente a la Inquisición, contra la cual pudo poco el celo de la justicia o de las luces.


  Esta desilusión, hasta desesperación, la sentían todos los amigos y partidarios de Jovellanos, pues todos eran del mismo sentir en cuanto al Santo Oficio, y Goya, en el rótulo y en la estampa misma, consigna el desengaño común de todos los ilustrados en esta funesta circunstancia histórica. Esperaban acabar con procesos tan ridículos, fomentados, según ellos, por la ignorancia y la superstición, con los horrendos espectáculos de los autos de fe de la Inquisición, pero no pudieron con ella…, no hubo remedio. En este rótulo del Capricho número 24, tan sucinto y sugestivo, visto contra el trasfondo de la circunstancia indicada y del momento histórico determinado, se concentra toda la crisis espiritual de los últimos años del siglo XVIII, que, por otra parte, no se ha resuelto aún en nuestros días. Como tantos epígrafes de los Caprichos, éste encierra no sólo los sentidos señalados, sino muchos más que sigue sugiriendo a la imaginación del espectador, a través de los años, significados que llevan a interpretaciones cada vez nuevas y más amplias, como los círculos concéntricos, cada vez más anchos, que continúa describiendo la guija tirada al agua mansa de un lago.


  La caída de Jovellanos y el Capricho número 2


  Lo equívoco y ambiguo de ciertos rótulos surge a veces cuando éstos aluden, como en este caso, a una determinada circunstancia o encrucijada histórica trascendental; otras veces, cuando no definen o explican las estampas, sino más bien ocultan o tergiversan su verdadero significado. De vez en cuando, el letrero del grabado parece alejarse de la intención original que se veía ya clara en el dibujo preparatorio… cuando el grabado alude a un suceso demasiado actual o arriesgado, o cuando el punto de partida para la obra es un conocido texto literario. Pero en el Capricho número 2 (figura 58), que carece de dibujo preparatorio conocido, como también el número 24, Goya emplea la cita literaria como rótulo del grabado. Este grabado, realizado entre los últimos, en 1798 quizá, podría servir de ilustración gráfica a la sátira primera «A Arnesto» de Jovellanos, al pasaje de donde está sacado el epígrafe El sí pronuncian y la mano alargan / Al primero que llega. Pero éste no es el objeto de Goya, ilustrar, comentar un texto, sino más bien servirse del texto para apuntar una situación de la actualidad, análoga a la de la sátira, de una palpitante realidad y de gran trascendencia, para Jovellanos y para la patria.


  En esta primera sátira de Jovellanos, como en la sexta de Juvenal, el poeta zahiere a las mujeres que Sé: casan únicamente por conseguir la libertad de hacer su no muy santa voluntad. Este es asimismo el significado evidente y superficial de la estampa y el que le atribuye la explicación del manuscrito del Prado: «Facilidad con que muchas mujeres se prestan a celebrar matrimonio esperando vivir en él con más libertad». Goya leyó las Sátiras «A Arnesto» sin duda alguna, cuando aparecieron anónimas en El Censor en 1786 y 1787, y tendría a mano una de las copias que circulaban entre amigos, la de Ceán tal vez o la de Jovellanos mismo. Vamos a ver el pasaje de que se trata y del cual hemos subrayado los versos más relacionados con nuestra estampa:


  
    
      Cuántas, oh Alcinda, á la coyunda uncidas,


      Tu suerte envidian! Cuántas de himeneo


      Buscan el yugo por lograr tu suerte,

    


    Y sin que invoquen la razón, ni pese


    Su corazón los méritos del novio,


    El sí pronuncian y la mano alargan


    Al primero que llega! Qué de males


    Esta maldita ceguedad no aborta!


    Veo apagadas las nupciales teas


    Por la discordia con infame soplo


    Al pié del mismo altar, y en el tumulto


    Brindis y vivas de la tornaboda,


    Una indiscreta lágrima predice


    Guerras y oprobios á los mal unidos.


    
      Veo por mano temeraria roto


      El velo conyugal, y que corriendo

    


    Con la impudente frente levantada,


    Va el adulterio de una casa en otra…

  


  El poeta critica a Alcinda porque, contra la razón y su propio sentimiento, se deja atar al matrimonio como los bueyes al yugo. En el Capricho número 2, una mujer de alta clase social, todavía joven y fuerte, se casa con un hombre más bien viejo y nada apetitoso y lo hace, por lo visto, como en la sátira, sin consultar ni a la razón ni al corazón. Por cierto que ella sólo le entrega la mano izquierda al novio, guardando para sí la derecha detrás de la espalda. Lleva un antifaz negro que se combina con lo que queda de la cara blanca para formar una cabeza de rata, o de perra, parecida a la máscara que lleva la novia en una estampa de tema parecido, el Capricho número 57, La filiación (figura 112).


  La máscara, en ambos casos, como en otros muchos dibujos y grabados de Goya, sirve no para enmascarar o disfrazar, sino para desenmascarar y revelar el verdadero carácter de la persona o el verdadero sentido de su acción. Se ve que es la lujuria lo que impele a la mujer tramposa que ni mira al hombre con quien se casa; tiene los ojos linces fijados en una perspectiva más placentera. Es posible que el vocablo «perro» tenga aquí, además de su sentido corriente en la forma femenina, otro significado figurado (que aparece en el Diccionario de la Academia, edición de 1780), o sea «engaño o daño que se irroga a uno en ajuste o contrato».


  Pero consta que el engaño es mutuo, porque el novio, además de feo y miope, es ladino y mañoso, y si mira hacia la novia, la mira con la mirada torcida e interesada y no la ve; ve más bien el provecho que él ha de sacar de este matrimonio, de manera que sus intenciones no sean más honradas que las de la novia. El alboroto de la muchedumbre corresponde a «la discordia» y «el tumulto… al pie del mismo altar», que describe el poema; la vieja encorvada en el bastón será tal vez instrumento del adulterio a que se refieren los versos siguientes. Todo parece por lo pronto muy claro en la estampa a la luz de la sátira; sin embargo, este «todo» se reduce a bien poco y el sentido profundo de la escena, del grabado, queda tan enigmático como al principio.


  Goya trata repetidas veces el tema de los casamientos desiguales o de los mal casados, ya desde el cartón titulado La boda, que pintara en 1792 entre la última serie de cartones, y siempre lo trata con la misma acre ironía. Así, en el Capricho número 14, titulado Que sacrificio! (figura 69), satiriza a los padres que sacrifican a una hija pobre y bonita casándola con un monstruo viejo y repugnante, y lo hacen por su propio interés, por lo general para salvar la fortuna de la familia. Este tema, con algunas variaciones, es el de casi todas las comedias de Moratín, desde El viejo y la niña, hasta la célebre de El sí de las niñas, y es un tópico de la literatura satírica contemporánea, sobre todo de los cuadros de costumbres patéticos. Por ejemplo, El Censor cuenta con profundo sentimiento, en su «DiscursoXLI», el triste caso de la joven y virtuosa Articia, que sostiene apenas a su madre y a sus hermanos con el trabajo de sus manos, cuando llega de América un pariente rico y viejo —tiene sesenta y cinco años— que quiere casarse con ella; la madre llora la desgracia de su hija y la suya, pero la dura necesidad hace que Articia se ofrezca a un sacrificio peor que la muerte misma.


  Observa El Censor que estos matrimonios que concierta el vil interés terminan en toda clase de infortunios y hasta en la inmoralidad. Esto es más o menos lo que dice Moratín en El viejo y la niña y es lo que manifiesta Goya en el patético Capricho número 14 al titularlo Que sacrificio!


  Goya recarga la nota grotesca, convirtiendo al novio en caricatura que hace resaltar el claro propósito satírico del grabado. En el dibujo preparatorio está aun más exagerado lo grotesco del novio y de la figura del hombre que está a su lado. En el dibujo, la figura de en medio está más claramente presentada como la del cura que ha de casar a la pareja desigual y la expresión en el rostro de la niña es más ambigua; tiene, por otra parte, dos inscripciones distintas, una a lápiz [Son los (?)] Señoritos a cual mas rico; y la pobre no sabe a qual escoger; otra escrita encima a tinta: Sacrificio del ynteres (figura 32). La inscripción a lápiz sería la original y había de corresponder al texto literario que sirvió al artista de punto de partida. La escena y la acción recuerdan un episodio en la novela de Salas Barbadillo, Las fiestas de la boda de la incansable mal casada, en el cual una joven desdeñosa, que había rechazado numerosos partidos, se ve obligada a escoger entre estos dos hermanos nada apetecibles aunque ricos, y «no sabe a cuál escogen». Fuera o no ésta una fuente del dibujo, la ficción desaparece entre las dos inscripciones y entre el dibujo y la estampa, que viene a ser un satírico cuadro de costumbres como otros muchos. Su significado, que salta a la vista, está resumido en el letrero que sirve a la vez de comentario moral.


  Contra semejantes matrimonios mal avenidos declamaban los predicadores y los moralistas del día, viendo en ellos la causa principal de la laxitud moral que cundía por todas las clases; así el Padre Boneta, por ejemplo, en una obra muy leída en aquellos años, Gritos del infierno para despertar al mundo, atribuía el adulterio y las continuas discordias de muchos matrimonios a la poca o ninguna disposición con que los casados habían recibido el sacramento. Esto mismo lo manifestaba Jovellanos en su sátira primera «A Arnesto», y Goya, a su manera, en el Capricho número 2, pero el grabado sugiere mucho más, insinúa mucho más que su epígrafe y que toda la sátira de Jovellanos.


  Goya se proponía en este grabado, a nuestro parecer, revelar verdades que no se podían decir abiertamente y se sirvió de la sátira de Jovellanos para encubrir, para disimular lo que quería dar a entender. Falta el dibujo preparatorio para el Capricho número 2; ¿se lo habría regalado Goya a Jovellanos, que luego lo perdería con tantos otros papeles suyos? ¿O lo habría hecho desaparecer Goya por demasiado revelador o arriesgado por referirse a un matrimonio de personajes importantes que se había celebrado hacía poco?


  Algunos de los manuscritos que ofrecen explicaciones de los Caprichos indican que se trata aquí de una boda de camarista. Sería tal vez la camarista de la reina que se casó con José Antonio Caballero, quien remplazó a Jovellanos en el Ministerio de Gracia y Justicia, en agosto de 1798. Sobre el «pícaro» Caballero están de acuerdo todos los historiadores y observadores en que se prestaba a servir de instrumento a los más torcidos fines, que era opuesto a toda idea de reforma, que su acceso al poder fue funesto, en fin, para la historia de España. El «gótico, sombrío y atravesado Caballero», le llama León Pizarro. Casándose con una camarista podía afianzarse más en el poder real y aprovecharse de toda la chismografía de los pasillos de palacio.


  Los eclesiásticos que en la estampa acompañan a la novia serían las antiguallas ignorantes que, según Godoy, buscó Caballero para llenar las plazas de la iglesia; ambos apadrinan la boda, uno reza por la novia y el otro la protege y quizá encubre sus intenciones y acciones. El clamor del pueblo, que es de protesta más bien que de aplauso, sería la oposición sorda, la antipatía que todos sentían por Caballero, en nada recomendable, que por medio de este matrimonio se coló en el poder, para desgracia del país.


  Godoy, que odiaba a Caballero y acaso exageraba su maldad cuando le llamaba «hombre de Satanás», dejó de él un retrato descriptivo en sus Memorias que se parece bastante al del novio de nuestra estampa: «este hombre dado al vino, de figura innoble, cuerpo breve y craso, de ingenio más breve y espeso, color cetrino, mal gesto, sin luz el rostro como su espíritu, ciego un ojo y del otro medio ciego…».


  
    [image: Dibujo preparatorio para el Capricho 14]


    32. Señoritos a cual mas rico, y la pobre no sabe a qual escoger (inscripción a lápiz); Sacrificio del ynteres (otra inscripción a tinta). Dibujo preparatorio para el Capricho numero 14. Madrid, Prado (cat. del Prado, núm. 22).

  


  Si se trata en efecto en el Capricho número 2 del casamiento de Caballero con la camarista intrigante, lo cual no se puede desde luego demostrar, se explica que el grabado no represente únicamente un casamiento mal avenido, y por ende antirracional e inmoral, de dos personas importantes, como en la sátira de Jovellanos, sino más bien una desgracia pública, consecuencia de este matrimonio absurdo, arreglado por los agentes de diligencias que más provecho habrían de sacar del arreglo, y eso tal vez so capa de la religión o del beneficio nacional.


  Sólo así se explica el ambiente ominoso, aciago, de la escena; estos elementos siniestros, que derribaron el ministerio del hombre honrado y consagrado al bien público, habían de socavar cuanto se pretendía conseguir para la ilustración y la prosperidad del país y fomentar la depravada corrupción de la Corte. En la primera sátira «A Arnesto», el poeta, irrogándose la misión reformadora de todos los satíricos de siempre, los Argensola, por ejemplo, exponía cómo todo se traficaba en la Corte, parentesco, honor, amistad, favor, influjo; es una sátira mordaz que zahiere los vicios sempiternos de los hombres en sociedad. En el grabado concebido doce años después, a raíz de una determinada circunstancia, la exoneración de Jovellanos a los nueve meses escasos de ejercer el poder, se alude al hecho de que dejó a todos sus amigos y partidarios en un estado de desesperación ante la catástrofe amenazante y monstruosa.


  Otras reminiscencias de Jovellanos


  En los Caprichos se encuentran numerosas reminiscencias de las dos sátiras «A Arnesto» y de otros poemas de Jovellanos. En los ya citados versos de la primera sátira, las palabras «yugo de himeneo» y aun más «Cuántas… a la coyunda uncida» nos hacen recordar el dibujo preparatorio para el Capricho número 75, ¿No hay quien nos desate? (figura 33); en dicho dibujo, la joven se ve en efecto uncida al marido por medio de la correa fuerte y ancha con que se uncían los bueyes. El tema de este grabado tenía fascinado a Goya, que lo había de repetir en composiciones cada vez más fantásticas en dibujos y en los Disparates. Otros versos de la misma sátira sugieren determinadas estampas de la serie del cortejo, el número 5, Tal para cual (figura 60), y el número 7, Ni así la distingue (figura 62); por ejemplo, cuando el poeta presenta a Alcinda, que olvidando su ilustre estirpe, «Baja vestida al Prado, cual pudiera / Una maja con trueno y rascamoño, / Alta la ropa, erguida la caramba, / Cubierta de un cendal mas transparente / Que su intención, á ojeadas y meneos / La turba de los tontos concitando?».


  De igual manera la joven loca que busca «en la lisonja el premio / De su indiscreto afan» parece la misma que Goya representa en el Capricho número 27, Quien mas rendido? (figura 82), a quien el poeta amonesta: «Guarte, que está cercano el precipicio, / El astuto amador va en asechanza / Te atisba y sigue con lascivos ojos; / La adulación y la caricia el lazo / Te van á armar, do caerás incauta, / En él tu oprobio y perdición hallando…». Ya vimos en el capítulo anterior que otros versos de esta sátira podían haber sugerido los Caprichos 21, 22 y tal vez el 32, pero más aún que determinadas escenas y protagonistas que se encontraban por otra parte en diversas obras satíricas del tiempo, como ya se ha visto, las estampas coinciden con las sátiras de Jovellanos en la visión de la época que revelan, época en que «Todo se trafica: / Parentesco, amistad, favor, influxo, / Y hasta el honor, depósito sagrado, / O se vende, o se compra».


  
    [image: ibujo preparatorio para el Capricho 75]


    33. No hay quien nos desate? Dibujo preparatorio para el Capricho número 75.
(Segundo estudio preparatorio). Madrid, Prado (cat. del Prado, núm. 79).

  


  Esta visión amarga y desengañada es la acostumbrada en la sátira moral de todas las épocas, y asimismo de la picaresca, como se ha dicho, y esta visión pesimista del hombre va ligada siempre a un profundo sentimiento de la inestabilidad de todas las cosas humanas que se descubre en toda la literatura ascética-moral y en la novela picaresca, como, por ejemplo, en este pasaje de Guzmán de Alfarache: «no hay cosa segura ni estado permanente, perfecto gusto ni contento verdadero; todo es fingido y vano…». El caso es que esta visión pesimista de la vida no se esfumó nunca y sus trazos volvían a aparecer en momentos de crisis personal o general.


  Cadalso nos ofrece en sus Cartas marruecas el mismo espectáculo del mundo revuelto, la misma visión caleidoscópica y abigarrada de la vida española de fines del siglo XVIII. Si cogemos al azar un número del Diario de Madrid, el del 13 de enero de 1795, vemos que su artículo de fondo se titula la «Instabilidad de las cosas humanas» y empieza: «Todo muda, se altera y perece en este mundo; nada hay estable ni consistente en el Universo sino el espectáculo del Universo mismo… Todo el resto varía, muda, se trastorna, cae y desvanece, se disipa baxo la segur ú hoz destructora del tiempo que derriba con igual impulso á los hombres, y á todas las obras y hechuras de sus manos ó de su invención…».


  Años después, ha de escribir Jovellanos desde Mallorca unos versos «Sobre los vanos deseos y estudios de los hombres», dedicándolos «A Bermudo», es decir a Ceán Bermúdez, en los cuales evoca a la pérfida diosa que «inconstante y cruel, aflige ahora / Al que halagó poco ha, ahora derriba / Al que ayer ensalzó, y ora del cieno / Otro á las nubes encarama, solo / Por derribarle con mayor estruendo».


  Este concepto del constante subir y bajar condensa la impresión que tenían de su mundo, sobre todo el mundo político, los españoles en los últimos lustros del siglo XVIII, y es el concepto que repite Jovellanos a menudo en sus Diarios, como Goya en sus Caprichos, por ejemplo en el número 56, que titula precisamente Subir y bajar (figura 111), estampa de la cual el manuscrito de la Biblioteca Nacional ofrece la interpretación más explícita: «El Príncipe de la Paz levantado por la lujuria, y con la cabeza llena de humo, vibra rayos contra los buenos ministros. Caen estos y rueda la bola; que es la historia de los favoritos». Se ha sugerido que estos dos ministros serían Jovellanos y Saavedra, aunque parece más verosímil que, si el artista se refiere a una situación concreta, sean los ministros Floridablanca y Aranda, derribados en efecto cuando Godoy fue levantado al poder «por la lujuria»; de todas maneras, parece más probable la intención de insinuar un estado de ánimo general de inestabilidad y desmoralización debido a la rápida y caprichosa sucesión de ministros.


  Otra suerte de caída es el tema de una de las estampas brujeriles, el Capricho número 62, Quien lo creyera!, (figura 117),en el cual dos brujas luchan a brazo partido mientras caen, empujadas desde arriba por un monstruo y acogidas por otro desde abajo; los dos monstruos parecen ser dragones infernales dispuestos a recibir a dos huéspedes más en su honda caverna del infierno. Esta estampa y su dibujo preparatorio recuerdan el primer canto del Paraíso perdido de Milton, que fue traducido al castellano por Cadalso, y por Jovellanos con la ayuda de Meléndez, donde los espíritus rebeldes y soberbios, despeñados de la región del cielo, son precipitados hasta el inmenso abismo, región de horror y espanto, y, contemplando después su ruina, exclaman: «¡A qué profunda / Sima, desde qué altura hemos caído!», que es lo que viene a decir la inscripción del dibujo preparatorio, De lo mas alto de su huelo son arrojadas las soberbias Brujas (figura 34). En este hermoso dibujo sólo se ve un monstruo, y además uno de los gatos o linces diabólicos de Goya; las brujas, o brujos, se ven despeñar desde muy alto, contra un fondo de pueblo ligeramente indicado. En la estampa, el artista hace resaltar otro monstruo y el abismo adonde han de caer las brujas; aquí los dos monstruos tal vez representan Satanás y Belcebú, como en el poema de Milton, traducido por Jovellanos. Es notable que Cadalso y Jovellanos emprendieran sendas traducciones del poema barroco en pleno siglo de las luces; y no lo es menos que para un concurso poético de la Real Academia de la Lengua, se anunciara como tema por los mismos años «La caída de Luzbel». Pero el caso es que en los últimos decenios del siglo XVIII los escritores ilustrados sienten una predilección por los elementos hórridos y sublimes de la poesía como en el gran poema épico de Milton o en las famosas Noches de Young; a este gusto corresponden las estampas brujeriles de Goya, con su luz tenebrosa y sus asuntos espeluznantes.


  Este gusto por lo tétrico, por lo maravilloso y fantasmagórico cunde por toda Europa, en la novela inglesa llamada gótica y sobre todo en el teatro, donde los espectáculos violentos y asombrosos divierten a la plebe. También fascinan a Goya, pero cuando él reproduce sus escenas u otras parecidas en sus obras caprichosas, dejan de ser meros juegos escénicos que divierten a los espectadores y nada más. En la estampa que acabamos de ver, por ejemplo, el Capricho número 62, Quien lo creyera!, y su dibujo preparatorio, la precipitación de las soberbias brujas al abismo recuerda indefectiblemente el despeñadero de los dirigentes del Estado español en el último decenio del siglo XVIII, que produce en los pensadores ilustrados responsables un sentido de naufragio, de irse a pique la nave del Estado llevándose los vastos designios y denodados esfuerzos de los decenios anteriores.


  En Goya asume este sentido de naufragio un cariz particular y personal debido a su estado físico y mental. Sabemos que, desde el principio de su grave enfermedad, una perturbación del laberinto del oído le hace perder el sentido de equilibrio, le produce vértigo. Todos los que han experimentado en pesadillas el vértigo de abismo conocen la angustia que producen tales caídas. Es posible que, a raíz de esta sensación vertiginosa que padece Goya en su larga enfermedad, surja su obsesiva preocupación por simas y cuevas y toda clase de caídas que inspiran un buen número de dibujos y grabados, los cuales parecen manifestar un profundo sentir de que el hombre vive cayendo. Por otra parte, la caída de las brujas, como todas las estampas brujeriles, pretende combatir la superstición popular en cuanto a brujas y sus supuestas actividades.


  
    [image: Dibujo preparatorio para el Capricho 62]


    34. De lo mas alto de su huelo son arrojadas la soberbias Brujas (inscripción a lápiz).
Dibujo preparatorio para el Capricho núm. 62. Madrid, Prado (cat. del Prado, núm. 37).

  


  Crítica de la superstición


  La superstición que se mantiene en nombre de la religión es la que más reciamente combaten todos los ilustrados, como hemos visto al comentar las estampas que tratan de la justicia del Santo Oficio; el castigo público de los reos les parece convertir un acto de fe en mero espectáculo o diversión popular a que iba el vulgo como iba a ver los famosos volatines valencianos o los bailarines de cuerda. Así, un personaje de la comedia de Iriarte, La señorita mal criada, observaba que lo mismo le entretenía ver una encorozada que una comedia en el teatro. Los escritores luchan contra todos los espectáculos que embrutecen al pueblo o siguen manteniéndole en ignorancia a la par que pretenden fomentar la devoción o la religión.


  Jovellanos critica repetidamente en sus Diarios absurdas procesiones, como, por ejemplo, el rosario por el agua, el día 26 de agosto de 1795, a propósito de la cual apunta en su Diario al otro día: «Agua abundante toda la mañana. ¡Vivan los clérigos! Machacón dice que la arrancaron sus voces. En efecto, anoche, ponía sus berridos en el cielo». En el mismo tono burlón había descrito otra procesión parecida el verano anterior, el 31 de agosto de 1794: «Por la tarde vimos pasar la procesión de rogativa, numerosa, en silencio y bien ordenada; los regidores, con coronas y sogas, cosas ridículas, atendida su representación. A mi ver, los metió en eso el cura, y a él Machacón. Acuérdome del soneto que hice poner en el Diario de Madrid sobre el rosario de los comediantes. Acababa así: Al fin, en esta gente, todo es farsa!».


  El soneto aludido salió anónimo en el Diario de Madrid del miércoles 13 de agosto de 1788, precedido de una carta también anónima dirigida por «un quidam á un amigo suyo, en que le describe el Rosario de los Cómicos de esta Corte», y empieza: «¡Qué Rosario, amigo mío!, ¡qué Rosario tan magnífico, el de Nuestra Señora de la Novena! Anoche le ví, y aún no he salido de mi admiración, ¡qué música!, ¡qué faroles!, ¡qué estandartes!, ¡qué borlas! Pero sobre todo, ¡qué concurrencia!, ¡qué gentío!, ¡qué devoción! Si este no es un objeto de edificación el más recomendable, ¿dónde iremos a buscarlos?». La escena es la misma que vemos en las procesiones de Goya, la de los disciplinantes o la del entierro de la sardina, y está vista a través del mismo lente deformador. Sigue de Epílogo a la carta el soneto que no ha vuelto a publicarse desde entonces, que sepamos:


  
    Estos que viste ayer, Fabio fingiendo


    Con tristes casos del amor voltario,


    La hinchazón del orgullo estrafalario,


    Del fraude y la traición el caos horrendo


    Hoy por las calles su rumor siguiendo,


    Contritos el magnífico Rosario


    Su piedad, su fervor extraordinario


    Van á Madrid humildes ofreciendo.


    ¡Notable ejemplo de virtud, que todos


    Ven con espanto, admiran con ternura


    Al paso de la mística comparsa!


    Sólo un chispero gastador de apodos


    Dixo, con más donaire que locura:


    Al fin en este gremio todo es farsa.

  


  Si el soneto es inferior a las dos sátiras «A Arnesto», también anónimas y publicadas poco antes en El Censor, tiene el mismo interés como documento social y moral de la época. Al hombre profundamente religioso que era Jovellanos, le chocaba que los religiosos se acomodaran a las costumbres y gustos más bajos del día permitiendo que un misterio divino se convirtiera en representación chabacana. La «farsa» del soneto es la falsa devoción que perjudicaba el alma individual y colectiva y era al mismo tiempo un gran obstáculo a la ilustración nacional. Jovellanos y sus ilustrados contemporáneos creían que las procesiones religiosas que se celebraban como fiestas de Carnaval, en vez de exaltar la auténtica piedad, la pervertían, y al mismo tiempo corrompían al pueblo. Aún más en el caso del rosario de que se trata en la carta y en el soneto, puesto que los que tomaban parte en la procesión eran los mismos actores que el pueblo había visto en el teatro hacer papeles de tiranos y traidores, de tramposos y disolutos que excitaban las emociones más bajas, y se les veía ahora, «trocados los oficios del arte histriónica», hacer papeles que habían de excitar la devoción; el papel de la Virgen Santísima lo hacía la primera dama a quien el público había aplaudido haciendo papeles profanos y poco piadosos. Jovellanos reprobaba, como Erasmo, el culto de las imágenes, porque veía en esta devoción una manifestación pagana que degradaba la religión cristiana a la vez que fomentaba la superstición del vulgo. Echaba la culpa a los frailes que se servían de las procesiones para excitar la devoción del vulgo sin preocuparse por lo que pasaba en tales procesiones.


  En los periódicos salen numerosas críticas de las fiestas de Carnaval por perjudiciales a la moral pública, por ejemplo este artículo escrito para el Correo de Madrid el 13 de febrero de 1790, anticipando lo que había de pasar: «Las gentes de vida airada festivas se alegrarán, los mozos retozarán con mucha gorja y chulada; taberna desocupada no es fácil se halle de veras, donde habrá mil peloteras y entre estiradas personas habrá muchas vomitonas y un millón de borracheras».


  Otro crítico condena sobre todo el papel que hacen en estas fiestas los frailes: «En las fiestas, la incontinencia, el escándalo y la desenvoltura hacen el principal papel… Los individuos de las hermandades, cofradías, etc., cifran todo su regocijo y devoción en la gula, en la embriaguez… Los domingos y días festivos, en vez de destinarse al culto de la Majestad y descanso de los cuerpos, se emplean por lo regular en juegos obscenos y perjudiciales en las tabernas…». Y son estos religiosos quienes debían servir de ejemplo para el pueblo en su vida, en sus costumbres y en su devoción. Y si no sirven por su vida ejemplar ni al pueblo ni a la religión son totalmente inútiles y el pueblo mísero es quien los tiene que mantener, declara repetidas veces la crítica ilustrada, y es lo que afirma a su manera Goya en varios Caprichos.


  La crítica antimonacal de Jovellanos está fundada en el criterio vigente de la utilidad o inutilidad pública; así observa en los pueblos por los cuales pasa en sus viajes el número de parroquias y sacerdotes, de conventos, de frailes y monjas, en proporción al número de habitantes «útiles»; en Tineo apunta: «Al convento, ruin, pobre; mantiene, sin embargo, treinta frailes que arruinan al pueblo»; o en la patria de Berruguete, donde nadie da razón del gran artista, «setecientos sesenta vecinos útiles, contribuyentes. Cuatro parroquias…». Jovellanos zahiere sobre todo la ociosidad de los frailes, que se dan buena vida a costa del pueblo y se hacen religiosos por interés y conveniencia más que por devoción. Pero el criterio de Jovellanos siempre es el de la utilidad social del oficio, criterio muy distinto del que tenía el autor burlón e irónico del folleto satírico titulado la Virtud al uso, que apareció en 1734 bajo el nombre de Fulgencio Afán de Ribera, quizá pseudónimo.


  La obra, muy atrevida, recuerda a veces al Padre Isla del Fray Gerundio, y algunos se la han atribuido; versa sobre un tema relacionado con el de los malos predicadores, a saber, el de la falsa devoción. El folleto consiste en una serie de cartas dirigidas por don Alejandro Girón al hermano Carlos del Niño Jesús, en las cuales don Alejandro ofrece al joven religioso unas lecciones prácticas para llegar a ser un perfecto hipócrita religioso y aprovechar en lo máximo todas las ventajas de la vida frailuna. El librito proporciona al lector un resumen de todos los tópicos satíricos del día, de los médicos ignorantes, por ejemplo, que «quieren ser en conciencia campeones, siendo burros vestidos con calzones», como nuestro burro médico del Capricho número 40, De que mal morirá, que vimos ya con las demás Asnerías; o de los escribanos que, aunque tienen plumas, nunca vuelan al cielo, y así de los demás oficios acostumbrados en las obras satíricas.


  En cuanto a su propio oficio, el de hipócrita religioso, lo primero que le aconseja es reformar el traje, llevar siempre zapato ramplón, rosario grande, medallas grandes que metan ruido y libritos de devoción; y luego le recomienda estos ademanes inexcusables: «el paso grave, la cabeza algo inclinada hacia los pies, los ojos entre abiertos y cerrados, la frente algo arrugada, en postura de pensativo, y cátate hecha la figura mística». Es verdad que estos consejos recuerdan en seguida al ciego del Lazarillo de Tormes y a todos los falsos devotos como Fray Gerundio y sus colegas. Pero en ninguna de las novelas picarescas ni en las obras satíricas del siglo XVIII se habla con igual descaro y cinismo de la vida regalada de los frailes; por ejemplo, en cuanto a la comida, aconseja don Alejandro al joven religioso: «Procura regalarte y decir que nada te gusta, pero que es forzoso obedecer a quien te lo manda… aunque te vean gastar rico chocolate, vino generoso, regalado carnero, chorizos de Extremadura, perniles de Galicia, perdigones de la tierra y pollas de leche al tiempo, nadie lo echará a mal, porque lo considerarán como preciso remedio y ordenado régimen medicinal… Dirás que es precepto natural mirar por la salud, y que por eso te regalas, aunque con bastante repugnancia, pero que la obediencia es ciega… haz cuenta que tienes un mayorazgo en esta vida, que, si en la otra te llevase el diablo, allá lo verás. Adiós, hijo, que me voy a descansar». No deja de advertirle que mire por el aumento de su buena opinión asistiendo siempre el primero a las procesiones públicas, como de sequedad, epidemia o langosta, agarrando la cruz o a lo menos la campanilla. Esta obra de la picaresca frailuna, bien titulada Virtud al uso y mítica a la moda, fue por supuesto suprimida y prohibida por el Santo Oficio, pero, como Fray Gerundio de Campazas, siguió circulando y leyéndose por todo el siglo.


  Goya combina en muchos dibujos y estampas dedicadas a frailes el tono burlón de esta obra con el criterio crítico de los pensadores ilustrados; pero muchos detalles concretos parece haberlos sacado del poema satírico dedicado al mismo tema, «Descripción del convento de Carmelitas de Bilbao llamado El Desierto», escrito por el amigo de Jovellanos, el fabulista Samaniego. Jovellanos se refiere al poema que le había recitado su autor cuando Jovellanos le visitaba en Tolosa en agosto de 1791. Jovellanos se llevaría copia de los versos «saladísimos» para dejársela a sus amigos, a Moratín y a Meléndez, o éstos se la habrían conseguido directamente del autor, pero de todas maneras es fácil que circulara alguna copia de los versos entre manos de amigos y que llegara Goya a verlos.


  El poema satírico festivo representa en algunas escenas muy afines a las de Goya los mismos aspectos de la vida frailuna, la vida regalada que se dan, mientras fingen todo lo contrario, diciendo, por ejemplo, que es penitencia comerse el viernes truchas y salmones; no piensan en el infierno ni en la gloria, sino sólo en el refectorio, en el momento en que el lego remangado presenta triunfante «Tableros humeantes, / Coronados de platos y tazones, / Con anguilas, lenguados y salmones…».


  Esta es precisamente la escena que figura Goya en el Capricho número 13, Están calientes (figura 68), donde unos frailes sentados en la mesa, servidos por un lego, se están tragando la comida tan caliente que quema por no poder esperar un momento más. Aquí no pretende Goya representar la realidad observada y luego deformada como en otras estampas; los frailes no son hombres, sino duendes, figuras fantásticas sacadas del sueño que, precisamente por ser fantásticas, provocan mejor la emoción que el artista quiere producir en el espectador; había concebido esta estampa en primer lugar como caricatura grotesca, que titulaba Caricatura alegre (figura 35), en el primer estudio preparatorio que corresponde a la caricatura alegre que se presenta en los versos de Samaniego. En la segunda versión preparatoria va evolucionando la composición hacia el grabado y lleva una inscripción expresiva que revela la intención principal del artista en aquel momento, a saber, Sueño de unos hombres que se nos comían (figura 36), resumen gráfico del pensamiento ilustrado en cuanto a los frailes, que repetía Samaniego con la imagen de las abejas laboriosas y los zánganos que ya vimos, alabando la abundancia «Con que el enjambre próvido mantiene / Tanto zángano gordo como tiene». En el grabado cambió el título y algún detalle demasiado expresivo, pero queda el escenario irreal del sueño poblado de seres fantasmales.


  Los frailes de Samaniego no son menos tragones que glotones, y, de igual manera, los de Goya se emborrachan cuando nadie los puede ver, en algunos dibujos y en el Capricho número 79, titulado en efecto Nadie nos ha visto (figura 134). Aquí representa Goya a los frailes como duendes que se beben sendos vasos de vino que extraen de un gran tonel; los acompaña otro ser inútil, un abate que se ve por detrás; el letrero destaca que se regalan a escondidas a la vez que guardan la apariencia pública de religiosos virtuosos y morales.


  En su poema, Samaniego hace resaltar la pereza y ociosidad de los frailes que siguen durmiendo a pierna suelta, a pesar de las campanas, hasta que un corista los despierta con una matraca horrísona, mientras que los honrados profesores de las artes y oficios se levantan al amanecer y se van al trabajo a labrar el panal para los zánganos. Los frailes, que por fin se despiertan, se levantan desperezándose: «Se incorpora, bosteza, / Se remueve, se viste… le fatiga / El peso de su mole… sin embargo, / Sale de su místico letargo…». En el Capricho número 80, Ya es hora (figura 135), vemos a cuatro frailes, duendes de brutal fisonomía, que están bostezando y desperezándose, por lo visto recién despiertos y levantados a duras penas; el letrero refuerza el efecto de inercia y holgazanería que deja la estampa manifestando que, aunque por fin se han levantado, tardarán bastante en animarse, en llegar a hacer algo.


  
    [image: Primer dibujo preparatorio para el Capricho 13]


    35. Caricatura alegre. Primer dibujo preparatorio para el Capricho número 13.
Madrid, Prado (cat. del Prado, núm. 20).

  


  
    [image: Segundo dibujo preparatorio para el Capricho 13]


    36. Sueño de unos hombres que se nos comían (inscripción a lápiz).
Segundo dibujo preparatorio para el Capricho número 13.
Madrid, Prado (cat. del Prado, núm. 20).

  


  La explicación del manuscrito del Prado atribuye otro significado al rótulo: «Luego que amanece huyen cada cual por su lado Brujas, Duendes, visiones y fantasmas. ¡Buena cosa es que esta gente no se dexe ver sino de noche y a obscuras! Nadie ha podido aberiguar en donde se encierran y ocultan durante el día. El que lograse cojer una madriguera de Duendes y la enseñara dentro de una jaula a las 10 de la mañana en la Puerta del Sol, no necesitaba de otro mayorazgo», explicación compuesta en gran parte por Moratín para una de las notas, la número 16, que puso a su edición del Auto de Logroño… de 1610. Es posible que este significado fuera añadido sólo en el momento de redactar la explicación, pero como Goya los representa en figura de duendes, es verosímil que pensara desde el principio, al componer el letrero, en el sentido profundo además del sentido superficial y evidente, es decir, que ya es hora de que todos los duendes desaparezcan de la fantasía popular y asimismo del mundo.


  En estos Caprichos, como en otras estampas de brujas y duendes que veremos en el capítulo siguiente, el artista escogía seres fantásticos, puros engendros de la imaginación libre, para realzar el efecto real que producían, pero más aún porque le permitían explorar las tenebrosas y misteriosas regiones que le atraían y hasta le obsesionaban. Cuando señalamos escenas de determinadas obras, como el poema satírico de Samaniego, que hubieran podido servirle de punto de partida para algunas de las estampas, no queremos dar a entender, de ninguna manera, que Goya las tradujera de escenas verbales en escenas plásticas. El artista almacenaba en su memoria impresiones e imágenes que asimilaba de lecturas a la vez que asimilaba el pensar y el sentir de los ilustrados de las mismas y otras lecturas; las imágenes que transcribía al papel por medio de líneas, luces y sombras, eran las que se le presentaban directamente, imágenes suyas y propias que surgían de la nada del inconsciente o de la memoria milenaria.


  No se ofrecen los textos como equivalentes de las estampas ni aun como aproximaciones a las mismas, sino sólo como parte del trasfondo, del complejo de circunstancias que las rodeaban y alguna vez que otra les dieron impulso. Claro que es posible que Goya hubiera concebido sus estampas de frailes sin conocer ningún texto, siguiendo únicamente el sentimiento popular que se reflejaba en refranes y coplas conocidas. Jovellanos observaba en cierto pueblo que la aversión al monasterio era indígena e inveterada; en otro oyó esta «cantiña arrefranada» que cita:


  
    De gorriones, curas y frailes,


    líbrenos Dios de estas tres malas aves.


    Los gorriones se comen el trigo,


    y los curas se beben el vino,


    y los frailes retozan las mozas;


    líbrenos Dios de estas tres malas cosas.

  


  Jovellanos había escuchado las coplas con placer, porque revelaban que el pueblo no tenía mejor concepto de los frailes que los escritores ilustrados. No obstante, el sentir de Jovellanos en estos asuntos es bastante distinto por lo general del sentir de Samaniego y de los enciclopedistas franceses y aún más del vulgar anticlericalismo del siglo XIX. Lo que le duele a Jovellanos es que los numerosos curas y frailes que viven a cargo del pueblo y que debían y podrían dirigirle espiritualmente, elevarle, instruirle, no sólo no hacen esto, sino que le mantienen en su ignorancia y aun la fomentan. Así, al llegar al pueblo de Camposagrado, habiendo observado en el camino unas veinticinco tazas o cráteres de figura esférica, preguntaba a los naturales qué eran, pero éstos sólo podían contarle la anécdota tradicional según la cual el infante Pelayo había escondido allí veinticinco hombres en cada uno y desde esta emboscada atacado a los moros, destruyéndolos, lo que provoca este comentario irritado de Jovellanos: «esta hablilla, el nombre de Camposagrado, la aparición creída de la imagen de este nombre y la propensión de la ignorancia a buscar en todo, orígenes maravillosos, han fomentado la superstición del vulgo, que aún dura».


  Goya ve las supersticiones del vulgo desde la misma perspectiva, pero para él no son problemas pedagógicos ni sociales, fuera de los letreros equívocos que agrega a las estampas, pero en éstas no son más que pretextos para lanzarse a las sombras en las cuales se engendran tales creencias; en su larga enfermedad, Goya había llegado a acostumbrarse, hasta a aficionarse, a las sombras que le revelaban verdades más profundas que las que veía a la luz del día. Y Goya recreaba sus sueños sombríos en estampas enigmáticas, sin que le importara que sus contemporáneos las entendieran, y cuando parecía que pudiera correr algún riesgo en dejarlas circular, las recogió y las regaló al rey para la Calcografía Real. Jovellanos sabía muy bien que en su tiempo sólo se podía escribir las verdades para una docena de amigos y para la posteridad, pero como era reformista, aceptaba encargos, como el «Informe sobre la ley agraria» y el «Informe sobre la Inquisición», que le habían de acarrear funestas consecuencias, no sólo para él, sino para su amado Instituto, al cual había dedicado sus mejores esfuerzos.


  Empieza a darse cuenta de la hostilidad al Instituto cuando se le niega la licencia de tener libros prohibidos en la biblioteca del Instituto, aunque se trata sólo de libros de física y mineralogía y de uso circunscrito a jefes y maestros; un mes después se encuentra en la biblioteca del Instituto al cura de Somió leyendo a Locke. Esta visita le hizo pensar que la persecución empezaba ya a ser más abierta y se pregunta: «¿Qué será esto? ¿Por ventura empieza alguna sorda persecución del Instituto? ¿De este nuevo Instituto, consagrado a la ilustración y al bien públicos? ¿y seremos tan desgraciados que nadie pueda asegurar semejantes instituciones contra semejantes ataques? ¡Y qué ataques! Dirigidos por la perfidia, dados en las tinieblas, sostenidos por la hipocresía y por la infidelidad a todos los sentimientos de la virtud y de la humanidad… Yo rechazaré los ataques, sean los que fueren, y si es preciso, moriré en la brecha». Esto lo escribe en septiembre de 1795; en los años siguientes continúan los altibajos de la esperanza en cuanto al Instituto, amenazado siempre por los que combatían la nueva ilustración. Un día, el 16 de mayo de 1797, visita Jovellanos al obispo cuando todo el colegio pasa el día en el campo, en Contrueces, y apunta en su Diario: «El Obispo no hizo la menor demostración ni cumplido; ya antes había mostrado su indiferencia hacia el Instituto. ¿Cómo puedo esperar otra cosa? ¿Por qué no contaré con que aborrece la ilustración que voy a difundir?».


  Más tarde, en el mismo año, fue Jovellanos a Madrid, nombrado Ministro de Gracia y Justicia, y en aquel momento le hizo el simpático retrato Goya, retrato íntimo que revela toda la sensibilidad del hombre que siempre había sido el gran amigo y protector del pintor.


  Si no leemos más que las obras de encargo de Jovellanos, sus extensos informes y discursos, vemos algo de la persona pública en sus múltiples actividades y enciclopédico saber, pero al hombre no le empezamos ni siquiera a divisar. Para tratar de vislumbrar cómo era el hombre tendríamos que seguirle en su vivir diario, a través de las numerosas cartas y epístolas que dirigía a sus tiernos amigos y en los Diarios en que apuntaba, durante algunos años, por lo menos, sus deseos y sus quehaceres cotidianos, sus ideas e ilusiones, y también sus angustias y amarguras. Al complementar la lectura de los informes con la de los Diarios y cartas se llega a distinguir entre declaraciones de circunstancias, compromisos oficiales, entre frases y fórmulas hechas que circulaban en el tiempo, por una parte, y por otra, su íntima y auténtica manera de pensar y de sentir: en los Diarios, además, se llega a percibir su manera de sentir dentro del mismo ambiente en que surgió y a través de su propia perspectiva.


  El sentir de Jovellanos y de Goya


  En el sentir es donde se ve lo esencial del hombre de fines del siglo XVIII y principios del XIX y en su sentir se resuelven con frecuencia las aparentes inconsecuencias y ambigüedades de sus ideas y acciones. Jovellanos sentía la naturaleza en toda su grandeza, en particular lo que tenía de espectáculo sublime; por eso le conmovían extraordinariamente los paisajes montañosos. Hablando, por ejemplo, en su Diario cuarto, del camino que va a las Corias, decía: «Arriba tajo altísimo, horridísimo, pero magnífico y sublime cuanto puede presentar la Naturaleza».


  Sentía profundo dolor al contemplar los campos despoblados o mal cultivados y a los campesinos rendidos por las labores de la tierra que no les daban suficiente para sostenerse, mientras que mantenían a las clases pudientes en gran lujo. Le dolía contemplar tantas tierras sin brazos y tantos brazos sin tierras.


  Cuenta con alegría las excursiones al campo de los maestros y discípulos del Instituto, días de paz perfecta si no fuera por los numerosos mendigos; se socorre a todos, pero le aflige la idea de la miseria pública que Goya había de representar en tantos dibujos y estampas. Se avergüenza de todas las ridículas distinciones, como las que sufren los vaqueros de Galicia, a quienes no se les quiere dar la Sagrada Comunión sino a la puerta de la iglesia, mientras que los hijosdalgos tienen un lugar preferente en la iglesia y los plebeyos pretenden tenerlo con respecto a los vaqueros; pero le sostiene la creencia de que, al cabo, «la razón vengará algún día las injurias que hoy recibe de la ignoracia».


  Goya siente menos lo patético, lo que no quiere decir que no lo haga sentir intensamente a los espectadores de sus grabados. Ignoramos hasta qué punto Goya compartía el sentir y el pensar de los ilustrados; sólo sabemos que adoptaba su perspectiva de la realidad contemporánea al dibujar y grabar sus obras de capricho. Sabemos también que al terminar la colección de estampas se daba perfecta cuenta de la crisis por la cual pasaban el país y sus amigos que lo dirigían.


  Y como ya se ha visto, el Capricho número 2 revela algo de este estado de crisis y angustia ante el oscurantismo fanático, desesperante, que trae la exoneración de Jovellanos. A éste le seguían persiguiendo sus enemigos poderosos en la corte respaldados por una carta secreta y anónima de Gijón que le delataba como uno de los jefes del partido de los Novatores, los cuales atacaban a la Iglesia, «haciendo ridículo lo más sagrado de nuestra religión católica», y también luchaban contra el gobierno, «hollando los tronos, cetros y las coronas»; y al Instituto se refería la misma carta como escuela «de disolución, de vicios, de libertad e independencia, a la que sólo concurren los niños y jóvenes más despreciables y muy pocos de calidad…».


  Jovellanos no podía saber los detalles de las intrigas que tramaban su caída, pero al poco tiempo de retirarse a Gijón, cuando un corresponsal le pregunta por qué no publica sus obras, le contesta:


  
    Lo que seguramente no sabrá, ni podrá concebir, es hasta qué punto quiso la calumnia ennegrecer mis principios y mis intenciones. Salvo pues de aquel naufragio (si es que lo estoy…) y del de mi negra fortuna, y cuando sé y saboreo cuanto vale la dulce seguridad del retiro, por qué quiere Vm. que me exponga á nuevas tormentas? Yo bien siento dentro de mí que no nací para temerlas, y acaso las arrostraría si estuviese más cierto del provecho. Pero muchas otras experiencias me han convencido, que la época presente, si buena para meditar y escribir, no lo es todavía para publicar… se escribe mejor, cuando se escribe para la posteridad[2].

  


  Con razón dudaba Jovellanos que estuviera salvado del «naufragio», pues, al poco tiempo de escribir esta carta, sería preso y desterrado a Mallorca, a pesar de no haber publicado las más de sus obras. Hemos visto que todos los escritores de su generación sentían la misma aprensión de publicar las suyas, a menos que fueran encargadas por entidades oficiales o protegidas por el rey, como en el caso de las de Feijoo años antes, o en el de los Caprichos una vez que pertenecían a la Calcografía Real.


  Lo único que se sabe del pensamiento de Goya en aquellos años, fuera de lo que se deduce de sus Caprichos y sus dibujos preparatorios, es la declaración de Zapater, sobrino del gran amigo del pintor, que como al publicar algunas de sus cartas sólo le interesaba demostrar que Goya era devoto, se niega a publicar documentos más allá del año 1801, porque el artista en aquellos años, entre los dos siglos, decía, «aspiró, halagado por la fortuna, una atmósfera nada pura que hubo de embriagarle, y agitado por las nuevas ideas que recorrían la Europa en pos de ejércitos vencedores de naciones extrañas a España».


  «La atmósfera nada pura» que, según Zapater y Gómez, aspiraba Goya, es la de las ideas y sentimientos de sus amigos académicos e ilustrados a quienes retrata en los últimos años del siglo, a todos menos a Ceán Bermúdez, al que había retratado antes, a don Bernardo de Iriarte, y a don Juan Meléndez Valdés, a Jovellanos Y a Saavedra, y a don Leandro Fernández de Moratín.


  Al poeta Meléndez le dedica el retrato «su amigo Goya» y es evidente que hacía años que le conocía y que leía su poesía; consta, por ejemplo, que al pintar los cartones de las estaciones, recordaba poemas de Meléndez sobre las mismas; solo hace falta mirar el cartón titulado La nevada y leer los versos correspondientes a la misma escena en el poema «El invierno»: «El agitado viento el árbol mueve… De las nubes la espesa muchedumbre / El claro sol á oscurecer se atreve… La granizada, escarcha y duro hielo / Erizan al pastor con fría saña…».


  Los que quieren ver en Goya al genio inculto e inconsciente son reacios a creer que leía poesía, pero la verdad es que leía toda clase de poesía, sobre todo las obras de sus amigos, y hasta escribía versos alguna que otra vez para incluirlos en cartas a amigos. Aunque tuviéramos una lista de los libros que poseía, ésta nos daría una idea muy incompleta de sus lecturas, que consistirían en periódicos y revistas, en las cuales salían por primera vez poesías y artículos de los mejores escritores, o en copias manuscritas de obras que no llegaban siempre a publicarse, pero que circulaban bastante, o en libros prohibidos que circulaban asimismo entre amigos que se los prestaban. Con esto no se quiere convertir al gran pintor en erudito ni en «filósofo», término que habían de emplear Gallardo y el crítico francés Iriarte, al hablar de su obra. No deja de tener interés, sin embargo, que algunos ejemplares encuadernados de la obra de Caprichos, de principios del siglo XIX, lleven el título Pensamiento de Goya.


  No ha sido nuestra intención, sin embargo, en este capitulo o en el anterior, presentar al creador de los Caprichos como pensador original o revolucionario, Y mucho menos diluir la potencia emotiva de las estampas al tratar de verlas y comprenderlas dentro del ambiente real y literario en el cual se crearon. Se pretende percibirlas dentro del mundo en el cual surgen, un mundo hecho de circunstancias e ideas, de vigencias dominantes y evasión de las mismas, de ilusiones y esperanzas que al poco tiempo se convierten en desilusiones y desesperanzas, de amistades y lecturas que determinan su modo de ver y de sentir la realidad a su alrededor.


  El ángulo de visión de Goya en los Caprichos es, sin duda alguna, el de El Censor y no es inverosímil que se propusiera alguna vez realizar por medio de sus grabados más o menos lo que conseguía el editor de dicha revista con sus «Discursos» satíricos. La crítica social de las estampas es la que se encuentra en las obras de Jovellanos y sus amigos ilustrados, y el pintor la asimila de tales obras a la vez que adopta la perspectiva general de la Ilustración española. Pero esta perspectiva no le basta al artista inquieto y visionario que en su enfermedad descubre una realidad inversa a la de las luces supuestas por los racionalistas optimistas, una realidad oculta, umbría e infausta, presentida en sueños, que siente la necesidad de revelar en formas expresivas. El mundo a su alrededor, por otra parte, le sirve únicamente de punto de partida, de trampolín para otros mundos apenas vislumbrados que va explorando a medida que realiza sus obras de capricho. Conviene tener presente, no obstante, que la perspectiva ilustrada de la razón es el punto de partida para la creación de las escenas y acciones que se oponen a ella a través de toda la colección de las estampas caprichosas, pues de esta oposición precisamente resultan su singular dramatismo y su ineludible ambigüedad.


  Capítulo 4
La intención artística de Goya, pintor de capricho


  
    Para Goya, significa «capricho»… todo aquello que un pintor hace al margen de su oficio.


    Genio significa la facultad de crear un nuevo pedazo de universo, un linaje de problemas objetivos, un haz de soluciones: sólo cuando tenemos algo de esto entre las manos nos es lícito hablar de genialidad.


    ORTEGA Y GASSET


    


    Los ojos hostigados de la luz miran a lo escuro para cobrarse.


    HORTENSIO FÉLIX PARAVICINO


    


    …Exponer á los ojos formas y actitudes que sólo han existido hasta ahora en la mente humana, obscurecida y confusa por la falta de ilustración ó acalorada con el desenfreno de las pasiones.


    GOYA

  


  Goya, pintor de oficio


  En los capítulos 2 y 3 hemos procurado asomarnos al mundo real y literario que sirve de trasfondo a los Caprichos, mundo vivo y dinámico que unas veces impulsa o sugiere la imagen generadora de un dibujo, otras veces sencillamente complementa o aclara el sentido de una estampa. No se pretende insinuar de ninguna manera que la circunstancia produzca el dibujo o grabado; es patente que lo único que puede producir una circunstancia cualquiera es una impresión o estímulo a la imaginación creadora que engendra la obra y la elabora con la pluma o el buril, según las dotes naturales y la habilidad adquirida del artista. Sin embargo, el espectador que estudia las estampas con relación a determinados hechos o textos concretos, procurando mirarlas a través de la perspectiva de los ilustrados amigos de Goya, se da más cuenta de sus diversos significados y propósitos y llega a revividas con una comprensión más intensa y auténtica.


  Y si es provechoso llegar a conocer el mundo externo en donde los dibujos y grabados se manifiestan, es imprescindible tratar de penetrar el arcano interior en el cual estas mismas obras brotan y se realizan. En el capítulo 1 vimos los repetidos esfuerzos que hacía Goya por imponerse como pintor de oficio, por una parte, y por otra, su afán constante por descubrirse y encontrar a la vez su propia manera de pintar, mediante la serie de autorretratos que pinta, casi desde el primer momento en que se mira como pintor de oficio y en las posteriores etapas de su carrera o destino. Parece que Goya, en el mismo proceso de estudiar y descubrir las facciones de su rostro, va descubriendo los rasgos, y aun toda la fisonomía, de su estilo.


  Hemos visto que, al poco tiempo de conseguir el triunfo como pintor de oficio, en cuanto se ve solicitado y obsequiado por los clientes más poderosos y distinguidos, Goya empieza a quejarse al amigo Zapater de que ya no le queda tiempo para nada, ni para divertirse, ni para pintar para sí mismo. Se siente cansado, viejo, sin humor para nada, y quisiera quitarse de encima los importantes encargos hace poco anhelados, deshacerse, en fin, del oficio con sus apremiantes obligaciones y sus ineludibles compromisos. La crisis existencial se va preparando en medio de los grandes triunfos externos y parece cristalizarse cuando Goya recibe, en 1789, el nombramiento solicitado hace tiempo de Pintor de Cámara. Ya tiene el renombre tan ansiado y un sueldo que le permite el poco lujo que requiere, un birlocho a la inglesa, más tarde una berlina. Pero la satisfacción inmediata del éxito se convierte al poco tiempo en un desasosiego íntimo, un hastío de la vida que lleva, con el sinfín de encargos convencionales que no puede ni quiere acabar y que no le dejan tiempo para sí. Ya no puede con su alma. Siente la necesidad de superar al pintor de oficio consagrado y aplaudido para llegar a ser, para hacerse el inventor original, pintor de capricho, que sabe que lleva dentro.


  Sin la profunda crisis de conciencia, como ya se ha dicho, es probable que Goya no hubiera creado el juego de pequeños cuadros que mandó a don Bernardo de Iriarte, ni tampoco la maravillosa serie de estampas que forman la colección hoy conocida bajo el título de Caprichos. En estas obras de capricho, como en la misma crisis espiritual de Goya, influyen los señalados sucesos contemporáneos, la crisis histórica de la Revolución Francesa y los terribles años que la siguen, aquel «Terror» que desata todas las fuerzas irracionales e inhumanas, latentes en los seres llamados humanos y racionales. El «Terror» fue, en efecto, uno de los monstruos engendrados por los sueños de la razón, como lo eran asimismo las doctrinas abstractas y visionarias de los filósofos extremistas de Francia. Jovellanos se refiere a estos «Sueños filosóficos» en la carta que dirige a su amigo Alexander Jardine, cónsul inglés en La Coruña, aseverando que él por su parte es terminantemente opuesto a que se sacrifiquen seres humanos a tales sueños. Al horror que producen los violentos sucesos de Francia se agrega la inquietud producida por la rápida y caprichosa sucesión de ministros en Madrid que termina con la desconcertante elevación de Godoy a Primer Ministro en 1792, a propósito de la cual apunta Moratín en su Diario, estando en Londres: «me quedé pasmado», y eso a pesar de que él era uno de sus protegidos. El azaroso ambiente de la Corte, un sentido de naufragio general, no puede menos de precipitar la crisis de Goya y de reforzar el íntimo abatimiento y desesperanza que sobrevienen con su enfermedad[1].


  La enfermedad parece abrir un abismo entre la persona que había sido —pintor de oficio que, adaptándose más o menos al criterio y estilo vigentes en los años 1775 a 1790, triunfa en lo externo— y el otro ser atormentado, impelido por el afán de dar forma a su nuevo y propio sentido de la realidad pintando como quiere, o sea, de capricho. El choque de la enfermedad le arranca a la vida y al medio acostumbrados y altera radicalmente la visión que de ellas tiene ahora; en vez de ver la realidad a través de la perspectiva esperanzada de sus amigos ilustrados, a través de sus miras ilustradas, caminos hacia la luz de la razón, la ve a través de las diversas vertientes de la sinrazón, todas envueltas en densas sombras que la luz penetra raras veces y sólo de modo accidental. Y las sombras no engendran más que monstruos, pero monstruos humanos, es decir, monstruos hechos de elementos de seres humanos caprichosamente combinados, a veces con elementos bestiales, por la fantasía libre. Son los monstruos que Goya concibe en sueños y pesadillas cuando la enfermedad le aísla y ensimisma, dándole la sensación de que el suelo le falta, de que él se hunde irremisiblemente en un abismo sin fondo.


  Las alusiones a la enfermedad de Goya que se encuentran en las cartas de sus amigos manifiestan su gravedad, pero sin concretar nada, como esta inquietante frase en la carta que dirigía Zapater a don Sebastián Martínez, amigo y huésped en Cádiz, el 19 de enero de 1793: «como la naturaleza del mal es de las más temibles, me hace pensar con melancolía sobre su restablecimiento».


  Los pocos y breves comentarios de Goya mismo revelan menos sobre la enfermedad que sobre su estado de ánimo mucho tiempo después de haberla padecido. En un memorial escrito años más tarde, fechado el 22 de marzo de 1798, solicitando el abono del jornal de su moledor de colores, Pedro Gómez —suma que cobra por fin cuando Jovellanos es ministro de Gracia y Justicia—, declara: «como hace seis años, que me faltó de todo punto la salud, y especialmente el oydo, hallandome tan Sordo que no usando de las cifras de la mano no puedo entender cosa alguna, por lo que no he podido ocuparme en cosas de mi Profesión…».


  Sabemos que seguía trabajando, no obstante, en estos años, y con gran intensidad, en los lienzos que pintaba para sí mismo, en los numerosos dibujos y grabados que realizaba, pero estas son obras que ejecuta al margen de su oficio, obras que hace por capricho suyo, propio, ineluctable. Cuando dejaba de dar las clases que debía en la Academia de San Fernando por los mismos años, acaso no fuera tanto por los achaques continuados o alguna indisposición nueva que pretexta, como por la necesidad que sentía de descubrir y explorar los nuevos rumbos divisados ya y que no puede menos de seguir.
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    37. Carta de Goya a don Bernardo Iriarte (I).
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    38. Carta de Goya a don Bernardo Iriarte (II).

  


  En abril de 1794, a los tres meses de haber mandado a don Bernardo de Iriarte el juego de cuadros de gabinete, sigue ausente de la Academia —donde debía dirigir las Salas de principios— por indisposiciones diversas, y se queja todavía del mal humor y del decaimiento físico que le incapacitan para el trabajo, en una carta a Zapater fechada el día 23: «Yo estoy lo mismo en cuanto a mi salud, unos ratos rabiando con un humor que yo mismo no me puedo aguantar, y otros más templado como este q.e he tomado la pluma para escribirte, y ya me canso».


  Temas negativos


  Nada de extraño tiene que en este estado de ánimo, irascible y deprimido, sienta Goya un deseo incontenible de pintar temas exclusivamente negativos, como observa Ortega: «en los cuadros que pintó motu proprio —casa de locos, disciplinantes, mascaradas, degollaciones, fusilamientos, naufragios, pánicos— su interés es oblicuo. Los pinta precisamente porque son temas humanamente negativos»[2]. Los últimos de estos asuntos los había de encontrar y pintar años más tarde, desde luego, pero todos corresponden a un determinado camino que inicia su obra en los cuadros de gabinete que manda a Iriarte, camino que sigue a través de las series grabadas hasta las pinturas negras de la Quinta del Sordo y más allá, hasta los dibujos de la última época.


  En todas estas obras destaca el enfoque totalmente nuevo de la realidad, explorada ahora desde dentro a través del sentir íntimo y singular del pintor, y revelada en imágenes insólitas que reflejan el mundo monstruoso y caótico tal como lo siente Goya en aquellos años. En vez del mundo ordenado y apacible de los cartones para tapices, cuyos asuntos y estilo son impuestos por el gusto cortesano y académico, aparecen escenas inéditas y obsesionantes, pobladas de extrañas figuras deformadas por las pasiones desenfrenadas o las fuerzas demoníacas que las dominan y mueven.


  Para revelar esta nueva visión demoledora de la realidad, Goya tiene que superar a la fuerza los cánones neoclásicos del arte e inventar nuevos medios de expresión más acordes con las tenebrosas verdades que presiente, según explica en la conocida carta, fechada el 4 de enero de 1794, que dirige a su amigo, don Bernardo de Iriarte, entonces subdirector de la Academia de Nobles Artes de San Fernando, al mismo tiempo que le manda el juego de cuadros de gabinete, en la cual dice que:


  
    Para ocupar la imaginaci.n mortificada en la considerac.n de mis males, y para resarcir en parte los grandes dispendios q.e me an ocasionado, me dediqué a pintar un juego de quadros de gabinete, en q.e he logrado hacer observacio.s a q.e regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en q.e el capricho y la invención no tienen ensanches…[3]

  


  No podría ser más precisa esta declaración de los derechos de la imaginación a explayarse por los nuevos horizontes descubiertos durante la enfermedad, libre de las trabas de los temas impuestos y de las normas y criterios vigentes. Temiendo de parte de algunos profesores de la Academia la censura de sus nuevas obras por competencia o por una maligna envidia, Goya las confiaba al amigo que por su autoridad y conocimiento podía protegerlas. Consta que las obras expuestas por Iriarte en la Academia de Bellas Artes de San Fernando merecieron el aprecio de los académicos, pues a los tres días le volvió a escribir Goya expresando su agradecimiento a Iriarte y a la Academia «tanto del cuidado de mi salud como de la benignidad con q.e an mirado mis producciones», y su esperanza que «haplicandome con mucho animo, segun mis esperanzas á presentar cosas q.e sean mas dignas de tan respetable cuerpo»[4].


  Ya se han identificado todos los cuadros de gabinete que formaban parte del juego exhibido en aquel momento en la Academia, y parece cierto que no se trataba, como creían algunos, de las tablas que hoy día se ven allí mismo, tales como El entierro de la sardina, La corrida de toros en un pueblo, La procesión de disciplinantes, todos engendrados por el deseo de hacer nuevas observaciones para poder traducir directamente en el lienzo o en la tabla su estado de ánimo de hombre sumergido para siempre en un silencio angustioso e inquebrantable. Se libra de su angustia vertiéndola en estas obras en las cuales «el capricho y la invención no tienen ensanches», como en la escena de un auto de fe de la Inquisición (figura 39), a la que nos referimos ya en el capítulo precedente, señalando que aquí descubre Goya el arte de pintar las muchedumbres movidas por las frenéticas pasiones colectivas.
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    39. Tribunal de la Inquisición. Madrid, Academia de Bellas Artes de San Fernando.

  


  La multitud embrutecida por tales espectáculos siempre había existido, pero sólo a fines del siglo XVIII irrumpe en la conciencia de los escritores; ilustrados y en la fantasía deformadora de Goya, que la representa como un mar de rostros deshumanizados, reducidos a los instintos primitivos que los agitan. Contra la masa oscilante destacan las figuras más o menos individualizadas e intensamente iluminadas de los que hacen los papeles principales en el drama del proceso, el secretario del Santo Oficio que lee la relación de los crímenes y las sentencias, el alguacil mayor y los familiares de la Inquisición y frailes de la Orden de Santo Domingo, que están sentados junto a la plataforma donde uno de los reos escucha impasible su sentencia, y a la derecha, en primer término, tres reos más, presentados en diversas actitudes de desesperación, grupo profundamente conmovedor, respaldado por otros frailes, uno de los cuales, de hábito blanco, voluminoso y fuertemente iluminado, parece contener con el brazo levantado la oleada humana (figura 40).


  Como se ha visto en los Caprichos números 23 y 24, Goya vuelve a representar la muchedumbre revuelta y bulliciosa en escenas y circunstancias parecidas. El Capricho número 23, Aquellos polvos (figura 78), es en efecto un trozo de la escena presentada en el cuadro del Tribunal de la Inquisición[5] —la parte central que representa al reo principal y al secretario del Santo Oficio—; al reducir el espectáculo a una sola acción en la cual no intervienen más que los personajes imprescindibles, reo, autoridad y muchedumbre despersonalizada, Goya realza extraordinariamente el efecto dramático de la escena. El letrero del grabado, Aquellos polvos, breve y mordaz, condensa toda la intención satírica del autor en la estampa y en todas sus obras de esta índole, como en el cuadro al óleo del Tribunal de la Inquisición: la de manifestar que procesos y espectáculos como éste, a través de los siglos, han ejercido una influencia profunda y funesta en el alma popular, excitando las malas pasiones de la plebe en vez de reforzar la fe religiosa o el uso de la razón.
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    40. Detalle de la figura 39.

  


  En la serie de pequeños cuadros que Goya pinta para sí mismo, expresa todo el coraje y la indignación que le causan los usos y abusos contrarios a la razón que impiden la difusión de las luces que tanto apasionaban a los ilustrados reformistas. Estos, cada vez que se lamentaban de la superstición e ignorancia populares, achacaban al Santo Oficio buena parte de la culpa del atraso de la nación, pues decían que los absurdos procesos brujeriles producían en la plebe un terror supersticioso, Y que la censura inquisitorial mantenía a la nación en la más completa oscuridad. Estas opiniones se manifiestan a veces en escritos que vieron la luz antes de la Revolución Francesa, en los «Discursos» de El Censor, como se ha visto, pero en los años 90 es más arriesgado tratar tales temas fuera de diarios o cartas particulares, y en éstas se corre algún peligro todavía. Desde 1790 el nuevo Index prohíbe la lectura de las obras que tratan de la Revolución Francesa y de otros muchos asuntos, y en los años siguientes se prohíbe la entrada de libros y revistas extranjeros, a la vez que se suspenden periódicos nacionales y se recogen ejemplares de los que quedan. Las nuevas prohibiciones, según se declara, son medidas contrarrevolucionarias, pero son en realidad medidas antirreformistas, por medio de las cuales pretenden sus promotores anular las reformas de los veinte años anteriores.


  El clima intelectual y espiritual que producen estas prohibiciones y suspensiones es precisamente el mismo que produce o más bien impulsa la concepción del cuadro al óleo del Tribunal de la Inquisición y las dos estampas que tratan del mismo tema. Para conseguir el efecto intensamente expresivo que busca Goya, emplea la iluminación con gran destreza, acentuando por medio de la luz el carácter de las figuras y las actitudes que quiere hacer resaltar contra la densa oscuridad general del fondo de la pintura y reduce a un mínimo de colores su paleta. En el grabado consigue una intensidad mayor aún por el aguafuerte y aguatinta en puro blanco y negro, solución hacia la cual propenderá la reducción de la paleta en los pequeños cuadros pintados al óleo. Al comparar las dos obras sobre el mismo tema, la escena grabada y la pintada, vistas desde la misma perspectiva, nos damos cuenta de la influencia mutua que ejercen los dos medios de expresión, la pintura depurada del colorido, que va evolucionando hacia el aguafuerte, el aguatinta y el grabado, que hereda de la pintura al óleo indiscutibles efectos pictóricos; este mismo proceso ha de seguir, por otra parte, hasta que se cierre el círculo con la vuelta a la pintura al óleo en las llamadas pinturas negras.


  Con los cuadros de gabinete se inicia la obra del Goya pintor expresionista que, después de su enfermedad, deja de pintar de oficio y se dedica a pintar únicamente lo que quiere, o sea de capricho, impulso que le lleva a emprender los dibujos y grabados caprichosos igualmente enfocados desde la verdad subjetiva e íntima recientemente descubierta. La colección de los Caprichos es, pues, una obra autobiográfica, en el mismo sentido en que lo es el Satiricón de Petronio, y es una obra de confesiones análogas a las que Rousseau y Werther pusieron de moda en el tiempo. En la serie de dibujos preparatorios para las estampas no se revela Goya menos que en la sene de autorretratos que hemos visto. Goya no creía, al realizar sus Caprichos, que las sátiras sirvieran para corregir vicios ni para ayudar a los virtuosos a precaverse contra los designios o astucias de los viciosos. Al dibujar y grabar las depravadas costumbres y ridículas supersticiones de sus contemporáneos, confiesa sus propios vicios y preocupaciones, odios y terrores, logrando de este modo liberarse de ellos.


  Goya, pintor original desde el principio


  Se ha repetido tantas veces que Goya no empieza a pintar como Goya hasta después de la crisis de su enfermedad de fines de 1792 y principios de 1793, que se ha llegado a ver su obra dividida en dos partes no sólo distintas, sino ajenas una a otra. La primera parte se suele considerar como la obra mediocre de un joven pintor de oficio que, al empezar a pintar cartones para tapices para la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara, apenas sabe pintar, y se dedica a aprender todo lo que puede de su cuñado Bayeu, que dirigía sus primeros esfuerzos, y de los compañeros o colegas con los cuales colaboraba al principio. La verdad es que desde sus primeras obras conocidas, el joven Goya manifiesta el ansia de inventar su obra propia y el afán constante por dominar los medios de expresión para poder realizarla. La crisis de la enfermedad no hace más que intensificar este afán y aumentar la tensión que siente ya desde hace años entre su deseo y la realidad, entre la obra anhelada y la realizada; el interrumpir a la fuerza la vida hecha de encargos, obligaciones y compromisos, le permite mudar de una vez el caparazón de la rutina, entregarse a las fuerzas subterráneas que hasta entonces, más o menos represadas, le asediaban, y descubrir con la percepción agudizada el nuevo rumbo que ha de seguir.


  Se suele hablar de este nuevo rumbo que Goya descubre a los cuarenta y seis años de edad como si fuera el principio de su actividad auténticamente creadora y de su obra original y característica. Es sin duda la veta más goyesca vista desde nuestra perspectiva actual; por eso nos parece que antes de su enfermedad no hubiera pintado como Goya.


  La verdad es que desde las primeras obras suyas que nos quedan, cuando pinta para sí mismo, como en el juvenil autorretrato que vimos, las pinceladas, miradas de cerca, su manera de pintar por manchas en vez de delinear con el pincel las formas que esboza, ya nos dejan prever al pintor de muchos años después, como ya hemos señalado. Goya estudiaba y copiaba a los maestros, desde luego, para llegar a dominar los medios de expresión que buscaba, pero desde el primer momento se esfuerza por librar, por expresar la potencia creadora desbordante que sentía dentro de sí. El duende de la invención le había acompañado siempre y se imponía donde menos se esperaba, en un concurso académico, por ejemplo, en Madrid o en Parma, en los cuales nunca se llevaba el premio. Estando en Italia en 1771, Goya manda un cuadro al concurso de pintura en Parma sobre el tema anunciado: «Aníbal contempla por primera vez Italia desde los Alpes», y la Academia de Parma, al no concederle el premio, no deja de mencionar su obra elogiosamente, pero reconviniendo al pintor por haberse apartado del tema propuesto y de la verdad en el colorido.


  Este cuadro parece haberse perdido, pero queda otro pintado el mismo año en Roma, el retrato de un joven desconocido (figura 41), el primer retrato firmado por Goya, y en esta obra llama la atención, como en los retratos posteriores, la extraordinaria viveza, la presencia inmediata y actual del joven retratado. Y si miramos de cerca detalles de la pintura mural para la Cartuja de Aula Dei (figura 42), notamos una deformación de las figuras y un modo de ejecutarlas mediante pinceladas recias y rápidas que sugieren en su forma, expresión y movimiento algunas de las figuras de las pinturas de San Antonio que se han de pintar unos veinticinco años más tarde. Esta manera de pintar se afirma asimismo en las primeras obras que pinta Goya para El Pilar y la vemos acentuada en los bocetos que Goya prepara para la cúpula central de la misma catedral algunos años después (figura 43).


  
    [image: Retrato de un joven desconocido]


    41. Retrato de un joven desconocido. Roma, 1771.
Florencia, colección particular.

  


  
    [image: La presentación de Jesús]


    42. La presentación de Jesús (detalle). Pintura mural.
Zaragoza, Cartuja de Aula Dei.

  


  Este estilo propio se lo va formando y dominando Goya a fuerza de estudio y de ejercicio constantes, como en la serie de estampas que graba sobre obras de Velázquez, procurando interpretarlas a su manera en vez de reproducirlas servilmente. Si Goya estudia con tanto ahínco la manera de pintar de Velázquez, es porque busca en ella su propia manera de pintar, su propio estilo. El impulso que le llevara a emprender la serie de estampas en aquel entonces, en el año 1778, podía ser una de las repetidas instancias de Ponz, que cada vez que describía las excelentes colecciones de pinturas de los Palacios Reales, tan poco conocidas por Europa, insistía en la necesidad de darlas a conocer por medio de grabados que habrían de contribuir no sólo a la fama del pintor excelso, sino también a la de los mismos grabadores. O tal vez fuera la carta que dirigió Ponz a Mengs sobre los cuadros del Real Palacio en la que ensalzaba al soberbio artífice que fue Velázquez, cuyas obras encontraba el crítico neoclásico superiores en el estilo de la naturaleza y en la inteligencia del claroscuro, y sobre todo en la perspectiva aérea, y concluía: «¡Y qué estudio para cualquier profesor que estudiase en los cuadros que de este autor existen en la referida sala!».


  Cualquiera de estas instancias podía haberle servido a Goya de impulso para emprender su serie de grabados sobre obras de Velázquez, pero es más probable que fuera su propio instinto, que le guiaba en este momento crítico de su carrera, el año 1778 —una de las primeras crisis y enfermedades—, cuando buscaba medios de aumentar y perfeccionar el dominio técnico de su arte, empeñado en equiparar y aun sobreponerse al estilo oficial de los Pintores de Cámara; su propio instinto y la trascendental circunstancia de que se habían traído a Palacio, hacía poco, las obras de Velázquez, de modo que Goya pudo descubrirlas y estudiarlas.


  Ponz le había de aplaudir, en el prólogo al Tomo VIII de su Viaje…, por haber realizado la serie de grabados mediante los cuales «ha hecho ver su capacidad, inteligencia y celo en servir a la nación, de que le deben estar agradecidos los aficionados a Velázquez y a la pintura». También los elogiaban Jovellanos y Ceán Bermúdez, adquiriendo dibujos y grabados para sus colecciones. Pero a Goya le compelía lo que aprendía para sí, y el caso es que, a fuerza de mirar y estudiar a su modelo, consigue ver y reproducir algo de lo que ve; años después dirá su hijo Javier que esto que estudiaba con tanto ahínco en el gran maestro era lo que su padre llamaba la magia del ambiente de un cuadro. Pero ya desde los cartones para tapices que pinta al mismo tiempo o poco después que copia las obras de Velázquez, se percibe el efecto de su nueva visión. Con la maravillosa capacidad para asimilar cuanto le conviene, aprovecha lo aprendido ya desde el mismo año 1778, como ha señalado don Manuel Gómez Moreno en su estudio sobre «Los fondos de Goya», y empieza a dominar la técnica del cartón y a soltarse. Observa el mismo autor que, desde entonces, Goya «imprime con almagra sus telas y, desentendiéndose de la plena luz, obligada en escenas al aire libre, localiza claridades dejando en penumbra el resto, como en Aula Dei, con logro de valoraciones entre masa y términos… A la par la técnica del pincel es más suelta y fluida, más efectista»…[6]. Es de monta tener en cuenta que Goya estudia y aprende en Velázquez lo que él mismo había procurado realizar en obras anteriores, en las pinturas para la Cartuja de Aula Dei, realizadas en Zaragoza, por lo menos cinco o seis años antes de estudiar las obras de Velázquez. Entre los cartones en los cuales se ve el efecto de este estudio, nombra Gómez Moreno El ciego cantor, El juego de pelota, Las lavanderas, y El resguardo del tabaco, que hemos comentado. En cambio, los primeros cartones que había ejecutado no se pueden distinguir a veces de los de sus cuñados, Ramón y Francisco Bayeu. Bajo la dirección de éste había tenido que trabajar al principio, pero al poco tiempo, ya desde el cartón de La merienda, que ejecuta en 1776, se cuida de incluir en la cuenta que manda a la Real Fábrica de Tapices, con la descripción de cada obra, la clara indicación «de ynvención mia», e indica lo mismo tratándose de El baile a orillas del río Manzanares, de La riña en la Venta Nueva, y El quitasol y otros que pinta en los años siguientes, como han señalado ya Sambricio y Ortega.


  
    [image: Detalle del boceto para la decoración de la cúpula central del Pilar de Zaragoza]


    43. Detalle del boceto para la decoración de la cúpula central del Pilar de Zaragoza.
Zaragoza, Museo de La Seo.

  


  Si en los cartones para tapices, obras casi anónimas y sobre temas a menudo impuestos y convencionalizados, le importa señalar cuáles son de su propia invención, no extraña que se resista a pintar bajo la dependencia del mismo Bayeu en el Templo del Pilar como se le manda en 1781 con las agrias consecuencias conocidas. Nos fijamos ahora en este asunto porque nos proporciona datos complementarios para ver la imagen que tenía de sí mismo Goya cuando escribía las cartas citadas a su amigo Zapater. Algunos autores de obras acerca de Goya se han empeñado en ver en estas cartas la medida de la cultura y del pensamiento del pintor, y como están escritas en el tono en que habría conversado con su amigo de infancia de estar juntos en Zaragoza, fundan en ellas la absurda leyenda de un Goya tosco campesino que apenas sabía escribir. Si las cartas son de un valor inestimable para conocer al hombre y sus sentimientos para con su íntimo amigo y su familia, el joven artista que se abre camino y comunica al amigo cada paso hacia adelante, cada esperanza y triunfo, no lo son tanto para conocer sus ideas sobre la pintura ni el concepto que tenía de sí mismo como pintor fuera del general de valer y merecer más que sus coetáneos.


  En el año de 1781, Goya no había logrado aún que se le concediera una plaza de Pintor de Cámara solicitada desde el año 1776, a pesar del favorable dictamen de Mengs, de que era «Un Profesor aplicado, de talento, y espíritu, que promete mayores progresos en su Arte». Sus grabados sobre obras de Velázquez eran por cierto estimados por profesores y conocedores de las artes; Jovellanos encontraba que, en estos grabados, Goya había llegado a ser el émulo más distinguido de la manera del insigne pintor. También merecen elogios del rey los cuatro lienzos que le presentara en 1779, y ya desde el 5 de julio de 1780, Goya es miembro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando.


  El asunto de El Pilar


  A los pocos meses de haber ingresado en la Academia, en octubre de 1780, se presentan a la junta de la nueva fábrica de la catedral del Pilar diseños para las medias naranjas de la Santa Capilla, trabajados por don Francisco Bayeu, don Francisco Goya y don Ramón Bayeu, todos los cuales fueron aprobados por los señores de la junta que hallaban los asuntos «desempeñados con el maior primor», y autorizan a los pintores a comenzar la obra cuanto antes. Terminada la pintura de esta media naranja, se presentan bocetos para las pechinas; los de Goya tratan las cuatro virtudes de la Fe, Fortaleza, Caridad y Paciencia. A los pocos días de esto, en marzo de 1781, avisa la junta a Goya que no se han aprobado sus diseños por estar su figura de la Caridad «menos decente de lo que corresponde: y los campos de los demás, sobre aparecer pobres, son más obscuros de lo que se desea, y no del gusto que se apetece». Los señores añaden como justificación que su pintura de la media naranja tampoco había gustado y como en los nuevos bocetos se sigue «el mismo rumbo de ropaje, colorido é idea… que tanto ha disgustado al público», temen exponerse a la censura y por eso lo dejan todo «en dirección y manos de don Francisco Bayeu.


  Goya se niega por supuesto a someterse al criterio de su cuñado y la junta vuelve a decidir que «mientras no presente aprobación por escrito de don Francisco Bayeu, encargado y responsable de la obra, no se dará por satisfecha la Junta ni tendrá libertad para permitir que se pinten, ni deje de corregirse la Media Naranja».


  En contestación a esta resolución dirigió Goya a la junta de fábrica el memorial que publicó el conde de la Viñaza en el apéndice a su estudio sobre Goya, afirmando que el documento revelaba más que nada el carácter indómito, descompuesto y rebelde del pintor. Otros biógrafos, en cambio, han presentado a Goya como mártir de la envidia y de las intrigas de su cuñado en todo el incidente del Pilar. Pero lo que a nosotros nos interesa no es tanto la desavenencia personal entre Goya y Bayeu como su idea totalmente distinta, aun opuesta, de cómo se debía pintar[7]. La junta se daba cuenta de que la actitud intransigente de Goya se debía a una oposición de estilos, puesto que replicó al memorial con el dictamen de que se siguiera en la pintura encargada «Un mismo sistema», es decir el de Bayeu.


  En un borrador manuscrito[8] —al parecer inédito— del memorial a la Junta del Pilar, Goya explica con más espontaneidad y menos comedimiento que en la versión publicada por Viñaza los motivos del desacuerdo que surgió entre él y su cuñado. Dice en su propia defensa que vino a Zaragoza creyendo que había de hacer por sí solo una parte de la obra; así lo tenía entendido por lo que le escribieron directamente algunos sujetos que habían intervenido en las conversaciones de la junta y por lo tratado con Bayeu, que le había ofrecido que «en nada se meteria con el». No habría aceptado el encargo de hacer la obra bajo la dependencia de nadie, pues esto sería contra su honor y el honor de la misma Academia. Sólo cuando la obra estaba muy adelantada, se le dio a entender que Bayeu había de prevenirle cuanto quisiese con respecto a la ejecución, colocación de figuras y gusto de colorido. El obligarle a concretar su gusto con el de Bayeu era exponerle «a no poder hacer uso de su talento» y convertirle en mercenario dependiente y mero ejecutor.


  Goya asegura al cabildo que «vajo la Direccion de nadie hubiese echo mas que lo que ha echo porque el concretar los estilos de pintar es quimera pues cada uno tiene el suyo y en los varios que se conocen han florecido los grandes hombres que todos veneran. Muchos destos y los mas tubieron el que Goya sigue». Cada uno tiene su estilo y Goya sabe perfectamente cuál es el suyo; no se trata tanto, pues, del agrio carácter de Goya como de su idea de su estilo propio de pintar y el convencimiento de que el suyo es el de los grandes maestros. Tan seguro está que quiere hacer venir, a sus expensas, a profesores de pintura de la Real Academia de San Fernando para que juzguen el caso, o si no, dejar que el tiempo lo decida. Sigue el borrador con esta declaración:


  
    El pretender que se comuniquen dos entendimientos es quimera: jamas puede concevirse por dos una misma cosa. La fuerza de la imaginación solo lo explica el Pintor con la execución y excediendo la mano a aquella ha logrado el efecto y consigue el fruto de su estudio mental. Esto se llama ser original en las obras y de otra forma copiador ó mercenano…

  


  La declaración no tiene desperdicio: cada cual tiene su propia manera de ver o de concebir una cosa. El pintor es original por la fuerza de la imaginación con que inventa y por la destreza de la mano con que logra ejecutar la idea inventada; sólo cuando la destreza de la mano excede a la fuerza de la imaginación consigue el pintor «el fruto de su estudio mental». Esta declaración contradice desde luego cuanto se ha dicho de la improvisación fácil y de la espontaneidad inconsciente del pintor Goya. Ya se ha señalado el gran esfuerzo que había de representar para él la composición del cuadro de San Francisco el Grande, que emprendería a poco de volver de Zaragoza, encargo importante que le serviría de desquite del asunto del Pilar. Estudio, sí, y trabajo arduo y constante, que no le quitan sino más bien realzan su originalidad.


  En 1781 ya no le cabía la menor duda a Goya de que él era un pintor original; lo repite varias veces en el memorial y declara que sus obras originales han merecido en la Corte la aprobación y hasta el aplauso general; y afirma además que «A ninguno mejor que á Bayeu le constan los honores que Goya ha merecido en la Corte así á las Personas Reales como á quantos han visto sus obras y save que jamas ha travajado vajo la dirección de nadie y que solo hizo un Quadro bajo la de Bayeu…».


  ¿Sería este cuadro el que había enviado a Zapater y al cual se refería en la carta fechada el 9 de enero de 1779 y dirigida al mismo? En ésta dice: «El borroncito que tú tienes es de Francisco la invencion y mia la execucion y todo ello importa tres caracoles que no merece la pena de que sea mio ni tuyo, ni vale un cuerno…». Si es así, en 1779 todavía, por lo visto, no le importaba pintar un cuadro en colaboración con su cuñado ni reconocerlo tampoco. En Italia, al mandar su cuadro al concurso de Parma, se había declarado discípulo de «Francisco Vayeu, Pintor del Rey», y consta que cuando empezó a pintar cartones para tapices, realizaba los primeros bajo la dirección de Bayeu. Pero en las pinturas de El Pilar se trataba de una obra suya propia y en 1781 se ve que ya era otra persona, profesor reconocido por grandes e ilustrados, Académico de mérito en la Real de San Fernando, pintor original e independiente y no mero artesano o copista. Había estudiado obras de los grandes pintores y no sólo se creía capaz de pintar como ellos, sino que sabía que pintaba con el mismo estilo que los más de ellos.


  Cuando los señores de la Junta de El Pilar le manifestaron que sus bocetos de las pechinas no habían gustado, el pintor los acusó de dejarse llevar de las voces declamatorias del vulgo ignorante o del dictamen de los émulos, puesto que él sabía que fueron hechos «segun Arte como no podrá negar ningun inteligente». Aquí estaba la cosa, ponerse de acuerdo sobre lo que era «arte». El artista que había redactado el memorial a la Junta de El Pilar se hacía cargo del efecto que quería conseguir en su obra y que lo conseguía por medio de la idea propia inventada y por su habilidad particular en ejecutarla. Tenía la más palmaria conciencia de su intención pictórica y además la certeza de saberla lograr. Es verdad que luego tuvo que acomodarse al juicio de la junta y arreglar la obra de acuerdo con el criterio ajeno, pero lo hizo de malísima gana y, por supuesto, sin cambiar de idea en cuanto a lo que era pintar un cuadro «segun Arte», ni a lo que era su propio estilo, que jamás podría «Concretarse» con el de Francisco Bayeu. Este estilo propio no se conseguía sin un esfuerzo consciente, fervoroso y constante, sin el intenso estudio mental por medio del cual la destreza de la mano llega por fin a igualar y aun a superar lo original de la idea inventada. ¿Cómo ha surgido, pues, la leyenda de la facilidad espontánea e inconsciente del artista, que se ha pospuesto a la realidad de sus propias declaraciones?


  Leyenda y verdad


  Esta leyenda de Goya artista fue creada al mismo tiempo que la leyenda de la vida de Goya, es decir, en la época romántica, desde los artículos que publicó en Francia Carderera poco después de su muerte. Entre otras cosas, decía que tan tormentosa había sido la carrera de Goya, que si la contara en autobiografía, ésta sería tan famosa e impresionante como la de Benvenuto Cellini. A esta declaración general de Carderera han agregado biógrafos sucesivos detalles concretos, inventando entre todos ellos un Goya pendenciero y aventurero, enciclopedista y revolucionario, y genio inspirado, sin cultura alguna, casi analfabeto. Sin la genialidad creadora que nadie pone en duda, es evidente que Goya no habría llegado a crear su obra, por mucho que estudiara a Velázquez, a Rembrandt y a los demás maestros suyos. Pero el constante esfuerzo por superarse, por plantear problemas que no sabía resolver, es lo que más recordaba su hijo Javier, contando que su padre, después de haber trabajado largas horas sin encontrar la solución de un problema pictórico que buscaba, solía decir, profundamente desanimado, que ya se le había olvidado pintar.


  Claro que en los últimos años de su vida llegaría a dibujar y a pintar con una pasmosa rapidez y facilidad, según manifestaba Moratín en una carta fechada el 28 de junio de 1825, al observarle en el trabajo estando los dos en Burdeos, cuando el viejo pintor se reponía de una enfermedad: «Goya escapó por esta vez del Aqueronte avaro: está muy arrogantillo, y pinta que se las pela, sin querer corregir jamas nada de lo que pinta». Pero Moratín observa asimismo que Goya sigue trabajando sin parar, que «Se entretiene con sus borradores» hasta la víspera de su muerte. Si no quería corregir lo que tenía pintado, era porque estaba convencido, como él mismo lo ha explicado, de que «no es fácil retener el intento instantáneo y pasajero de la fantasía y el acorde y concierto que se propuso en la primera ejecución». Esto lo explica en el «Memorial a don Pedro Ceballos sobre la restauración de cuadros», en el cual se manifiesta terminantemente opuesto a la restauración de cuadros que se hace so pretexto de conservarlos, porque cree que «aun los mismos autores reviviendo ahora no podrían retocados perfectamente a causa del tono rancio de colores que les da el tiempo, que es tambien quien pinta…». El artista que esto escribía no pintaba de ninguna manera como el fraile del cuento, «a lo que saliera», improvisando con absoluta espontaneidad, sino que sabía cómo quería pintar, se daba perfecta cuenta del efecto que quería conseguir y, a fuerza de estudio y práctica, conseguía el brío máximo y la valentía de los pinceles que buscaba.


  La idea que Goya tenía de sí mismo como pintor original en 1781, a los treinta y cinco años, que se manifiesta en la citada versión del «Memorial a la Junta del Pilar», la había tenido a los veinticinco y antes, y la tendría siempre; cada nueva obra que emprendía era un espejo para verse y realizarse, sobre todo los autorretratos que pintaba para sí, y más tarde los dibujos y estampas. Se impacientaba y desanimaba porque le costaba tanto convencer a las autoridades oficiales de su gran valor para el Real Servicio, pues tuvo que esperar hasta el año 1789 para recibir su nombramiento de Pintor de Cámara; entretanto había tenido que adaptarse, plegarse hasta cierto punto a criterios y gustos ajenos. Pero una vez asegurado el, nombramiento oficial y el sueldo suficiente para sus modestas exigencias, podría dedicarse a pintar lo que quería y como quería. La enfermedad quizá resultara en parte de la necesidad de represar durante largos años la desbordante potencialidad que sentía dentro de sí, impresión que, por otra parte, contribuiría no, poco a su frecuente irritación y mal humor. Los dibujos y grabados le permitirían verter en rayas y manchas toda la rabia reprimida, el desprecio y el resentimiento, la oposición al medio al que se había acoplado hasta entonces por necesidad. Mediante el aguafuerte combinado con el aguatinta podría expresar cuanto sentía acerca del mundo en torno suyo, superando la realidad externa para penetrar hasta su esencia y dotando de una intensa realidad todo lo irreal y fantástico, invisible y espectral, que vislumbraba en sus sueños. Esta evasión hacia adentro le permite descubrir mundos e inframundos nuevos para el arte, a la vez que inventa medios propios para realizar las obras que pinta y graba de capricho.


  La palabra «capricho»


  Entre varias etimologías de la palabra capricho, el Diccionario de Autoridades señala una muy sugestiva que viene al caso aquí: «Parece compuesta de caput y hecho, como si dixera hecho de propia cabeza». Este hacer de su propia cabeza es precisamente lo que se propone Goya en estas obras y es lo que Carducho había escrito y elogiado en el pasaje de sus Diálogos de la pintura, en que emplea la palabra capricho en el mismo sentido, o sea para el pensamiento nuevo de los pintores originales a quienes comparaba con cabras, «porque van por los caminos de las dificultades inventando nuevos conceptos y pensando altamente, fuera de los usados y comunes; por sendas nuevas buscan por montes y valles, a costa de mucho trabajo nuevo pasto para alimentarse, lo que no hacen las ovejas, que siempre siguen al manso, a quienes son comparados los copiadores»[9].


  Sería difícil describir con más gráfica claridad el esfuerzo creador de Goya, que se afanaba por subir a los más altos y escarpados montes —a saltos también como las cabras—, abriendo nuevas sendas y descubriendo inmensas perspectivas inauditas para el alma humana. Este significado de capricho, equivalente a fantasía, es uno de los significados en que lo emplea Goya, la fantasía libre que inventa, y son caprichosos o ideales los asuntos que inventa.


  Lo caprichoso era lo que estaba hecho con el capricho, lo que quería decir con relación a la pintura, según el Diccionario abreviado de la Academia (1780), lo hecho «por la fuerza del ingenio más que por la observancia de las reglas del arte». Ponz empleaba caprichosa en el mismo sentido de fantástica al hablar de la «invención caprichosa del Bosco, pintor flamenco de grande ingenio que se dio a pintar asuntos adaptados a sus ideas y extraña fantasía en donde pudiese introducir toda suerte de fieras y animales quiméricos que causan admiración y terror». En Goya, como en el Bosco, lo caprichoso consiste no sólo en los asuntos, sino en el medio y modo de concebirlos y de ejecutarlos.


  Al desligarse de reglas y categorías fijas, de moldes artísticos aceptados, y de la naturaleza misma, Goya se lanza a las honduras insondables y misteriosas de la pura fantasía, o del capricho. Con razón había pensado iniciar la proyectada serie de setenta y dos grabados con la representación de El autor soñado (figura 18), para indicar que el sueño mismo se los había dictado y que él no había hecho más que apuntarlos con el lápiz o la pluma que le entregaba uno de los búhos que le rodeaban, en el dibujo preparatorio para el Capricho número 43. Este significado de capricho, equivalente a la facultad de invención y a la vez la idea o imagen que la facultad inventa, es el que corresponde a todas las estampas caprichosas, pero sobre todo a las fantásticas, y a la declarada intención artística de Goya.


  Esta facultad de la imaginación creadora siempre le había parecido a Goya la más imprescindible al artista original y la ensalza tanto como Carducho y los poetas y pintores del barroco, aunque en la explicación del Capricho número 43 en el manuscrito del Prado no deja de agregar las reservas dictadas por el criterio académico neoclásico del momento: «La fantasía, abandonada de la razón, produce monstruos imposibles; unida con ella es madre de las artes y origen de las maravillas».


  Esto suena a la fórmula crítica hecha que se lee en numerosos textos, en la crítica adversa a la arquitectura barroca y a la época que la había producido, por ejemplo, que hizo Jovellanos en su «Elogio de Don Ventura Rodríguez», declarando: «si esta época enseñó a nuestro socio hasta qué punto puede extraviarse el genio, abandonado á las inspiraciones del capricho, la siguiente le hizo admirar los progresos de que es capaz el mismo genio, dirigido por el estudio y la observación á los principios de un arte». Jovellanos atribuye al capricho en sí, cuando no está corregido por la razón, un valor negativo, de acuerdo con el precepto neoclásico, criterio que sigue Goya en la citada explicación, pero que es completamente contraria a su verdadera idea y a su práctica en los Caprichos.


  El sueño, manantial del «capricho»


  Para Goya, la obra del capricho es la que él realiza, en el medio que sea, para sí mismo; la obra, por ende, que le permite explayar la fantasía ilimitada. La fantasía, por otra parte, es un refugio o una escapatoria para el pintor o el poeta hastiado o agobiado del mundo en que se encuentra, que por medio de ella puede desprenderse de las visiones y pasiones que le atosigan, Cadalso agrega al título de su colección de poesías, Ocios de mi juventud, el subtítulo de «Alivio de mis penas», y explica que las había escrito para liberarse de la melancolía insoportable en la que estaba sumido. Esta misma confesión la hacen Meléndez Valdés, Jovellanos y los demás poetas prerrománticos. Se podrían citar numerosas quejas como esta que formula Cadalso en su «Carta escrita desde una aldea de Aragon á Ortelio que había adivinado la melancolía del Poeta», donde el poeta, triste y sombrío, se siente enajenado del mundo, y enumera los siniestros ruidos y visiones que le obsesionan:


  
    Solo oygo la ronca / Voz del negro cuervo,


    Murciélago triste / Gavilan siniestro,


    O de otros iguales / Para mal agüero.

  


  Los «otros iguales» son los búhos y mochuelos que, con los indicados monstruos convencionales de la noche, rodean al autor enajenado en el Capricho número 43, que además de todos aquellos tiene a sus pies, como ángel guardián al revés, el terrible lince o gato ineludible en las visiones demoníacas de Goya. Uno de los monstruos del sueño del pintor, como se ha notado, le entrega los instrumentos o medios del trabajo. El sueño es, pues, a la vez, fuente y medio, de los cuales se sirve el pintor para descubrir y revelar su íntimo sentir del mundo.


  El sueño, como es bien sabido, es el medio convencional del que se sirven poetas y pintores a través de los siglos para descubrir y revelar lo desconocido y lo incognoscible en la literatura y en el arte, pero el siglo XVII siente una especial predilección por el sueño, al que recurre con gran frecuencia en busca de la verdad. La pintura española de aquel siglo ofrece, entre otros, el bello Sueño de Jacob de Ribera y el cuadro de Pereda El sueño del caballero, que es del género tradicional del Vanitas, sueño de la muerte, en el cual se representa el contraste entre los bienes transitorios de esta vida y los de la vida eterna, simbolizada en la hermosa figura del ángel barroco. Entre las primeras obras de Goya se encuentra un sueño que está en el Museo Provincial de Zaragoza, el sugestivo Sueño de San José, obra religiosa que en la postura del soñador anticipa la del autor soñando en el Capricho número 43. Es ésta una obra autobiográfica, donde ya no se trata de una visión angélica, sino de las potencias demoníacas que el autor ha descubierto dentro de sí mismo y que llegan a dominar su pensar y sentir, y a dictar las formas en que se ha de expresar este nuevo y propio sentir suyo.


  En la literatura satírica, el sueño sirve de molde en el que se vierten visiones fantásticas que se parecen extraordinariamente, y mediante las cuales se revelan las absurdas creencias y acciones de los contemporáneos del autor, o aspectos irracionales de ciertas instituciones y usos consagrados por el tiempo. En estas obras el sueño proporciona al autor una defensa contra las consecuencias desafortunadas que podrían acarrearle la crítica o sátira social y moral que encierra su obra.


  La idea del sueño como potencia creadora la hereda el pensamiento ilustrado directamente del barroco que tanto desprecia, aunque el siglo de las luces pretende reducirla al engendro de caprichos y monstruos de la razón. Tocios los escritores satíricos del siglo XVIII siguen este mismo derrotero y muchos se sirven asimismo del sueño como artificio literario, molde en el cual vierten la crítica social más arriesgada. Este recurso convencional les ofrece la doble ventaja, ya insinuada, de permitir y al mismo tiempo de ofrecerle una cierta defensa o escudo contra posibles censuras. Los periodistas satíricos citan constantemente a Juvenal, a Horacio, a Persio y a Marcial, pero sus verdaderos modelos son los continuadores y los imitadores de Los sueños de Quevedo, como Francisco Santos y Torres Villarroel, y otros conocidos. Francisco Santos, por ejemplo, abre su novela satírica, El no importa de España, obra muy leída en la época de Goya, con una visión que bien podía haber sugerido al pintor la escena y los personajes de un Capricho que dejó sin grabar, el titulado Crecer después de morir.


  El «Preámbulo al sueño» de Torres, en sus Sueños, visiones y visitas por Madrid, se ha de repetir en los sucesivos sueños de los autores que padecen igualmente de melancolía —natural aviso de nuestro frágil ser— y cuentan sus aventuras soñadas, empezando con una explicación para justificar lo inverosímil de las peripecias que han de contar, y que suele ser casi idéntica a ésta de Torres: «Acostada el alma, y ligados los sentidos á escondidas de las potencias, se incorporó la fantasía y con ella madrugaron también otro millón de duendes que se acuestan en los desvanes de mi calvaria…». El autor relata sus visiones, dando a entender, por supuesto, que por medio de ellas revela la más palmaria realidad actual. En estos sueños, pues, como en los sueños gráficos de Goya, se manifiestan las egregias y profundas verdades, disimuladas o encubiertas bajo figuras y formas fantásticas, que el autor se propone presentar al lector o espectador como reales y efectivas.


  El sueño literario, muy frecuente en las obras satíricas de todo el siglo XVIII, no conserva nada del sueño metafísico o trascendental del XVII. En el siglo barroco, la representación de la vida como sueño, al destacar cuanto tiene de inseguro, fugaz e irreal, implica una negación del valor de esta vida. En la literatura ilustrada, en cambio, se afirma el valor de la vida, de la vida de cada cual, aunque se pretende someterla a la razón, o sea racionalizarla. Pero a fines del siglo de las luces, le empieza a parecer absurda tal pretensión, tanto en la vida individual como en la vida pública, y el sentido de lo absurdo es lo que inspira los más de los sueños literarios. El radical contraste entre la pretensión de reducir la conducta humana a lo racional y las acciones y pasiones, instituciones y usos, que carecen de todo fundamento racional, produce en los escritores conscientes y responsables una profunda angustia que vierten o en sátiras o en visiones utópicas del porvenir.


  El sueño es un mero recurso, un artificio retórico, que proporciona al autor satírico una especie de atalaya, desde la cual observa los errores y desaciertos de la sociedad de su tiempo. El Censor, por ejemplo, cuando quiere atacar abiertamente la superstición popular, como en el «Discurso XLVI», se escuda, precisamente como lo habrá de hacer Goya, tras la conocida cita horaciana, que él traduce de esta manera: «Sin realidad imagenes se forman / Parecidos a sueños de un enfermo». Y el editor de otra revista satírica, muy leída en aquellos mismos años, El Duende de Madrid, cuenta sus propios sueños y visiones que, por casualidad, versan en su mayor parte sobre duendes vestidos de frailes, como varios Caprichos de Goya.


  El sueño, por otra parte, no es únicamente la fuente oculta de visiones y formas, sino también el impulso activo que lleva al poeta o al pintor, medio despierto, medio soñando, a reproducirlas en obras originales de crítica o protesta social. Y cuanto más fuerte es la personalidad del artista, cuanto más intenso su deseo de afirmación personal, tanto más deformadora y expresionista resulta la forma en que reproduce o recrea su visión y sentir íntimos.


  De los numerosos sueños satíricos que abrumaban las prensas españolas desde principios del siglo XVIII y hasta sus últimos decenios, vamos a citar un solo texto, que nos interesa sobremanera por su título, por su sarcasmo desollador y por su estilo expresionista. Se trata de la obra titulada Despertador a la moda y soñolienta idea de capricho dormido que entre sueños escrive la pluma de don Francisco Salcedo, el cual describe todo un tropel de fantásticas figuras con las que se había topado mientras dormía, y cuya invención atribuye al «Mochuelo caletre»; había tropezado, por ejemplo, con médicos ignorantes con sus sortijones diamantinos, militares afeminados y cobardes, golillas ridículos, hermafroditas, maridos esclavos de sus endiabladas mujeres, en fin, toda la ridícula mojiganga del mundo en que, según el autor, sólo medran «el Fantasmón lisongero, el trasto excusado, horrista y glotón, el tropezón legañoso, la vejezuela carcomida, codiciosa y embidiosa, el fantastico Polifemo presumptuoso, y Goliath sobervio, el gusano roedor, i gigantillo murmurador, y por fin, todos los mequetrefes viciosos y zizañeros, que siendo por si nada, lo poseen todo»[10]. Este mundo no dista mucho, por cierto, de ser el de los Caprichos y la visión de la vida que se presenta en ambas obras es la de un mar tempestuoso en que todos están en constante peligro de ahogarse y donde los peces de mayor magnitud se alimentan invariablemente de los pequeñuelos.


  «El sueño de la razón…»


  Al inscribirse en el Capricho número 43 el epígrafe El sueño de la razón produce monstruos (figura 98), Goya se sirve de un concepto hecho y una fórmula estética manoseada por todos los críticos neoclásicos. Así Ponz, al describir las pinturas del palacio del marqués de Santa Cruz en El Viso, las llama protescas y opina que parece mentira que un hombre tan juicioso como Rafael no hubiera podido resistir al tiránico imperio de una nefasta moda y que ejecutara composiciones que son «delirios al modo del humano capiti de Horacio y aun mayores, porque ¿qué mayor absurdo que una mezcla de figuras y figurillas humanas enracimadas con colgajos de frutas, de cogollos de berzas, cardos y otras hierbas, acompañadas de sabandijas, pájaros, templecitos, ruinas de arquitectura, que así esto, como las figuras humanas, suelen estar en un cogollo o estar en el aire?». Esta mezcla inverosímil le hacía citar forzosamente el concepto horaciano que se repetía en toda la crítica ilustrada de la poesía gongorina como del teatro contemporáneo.


  Luzán se valía constantemente de la misma imagen y la convertía en precepto riguroso e inflexible según el cual juzgaba las metáforas de Góngora «vanas fantasmas» o «monstruos disformes» o «imágenes desconcertadas… hijas de una loca y desenfrenada fantasía», concebidas únicamente por poetas que dormidos sueñan, o calenturientos desvarían, o enloquecidos desatinan. De acuerdo con el mismo criterio, Moratín, desde su primera sátira, la Lección poética, que presentó al concurso de la Academia y que ésta imprimió en 1782, condena los monstruosos dramas del día por «Sueños de enfermo delirante»; más tarde, al zaherir el nuevo género popular de tonadilla, observará: «El que guste de ver realizado el monstruo que Horacio describió en la composición poética y música de nuestras tonadillas podrá encontrarle».


  Para hacernos cargo de lo trillado que era el precepto horaciano, sólo tenemos que recordar que Cadalso, en su sátira de los Eruditos a la violeta, en la segunda lección, que trata de poética y retórica, manda a sus discípulos que aprendan de memoria los primeros versos del Arte poética de Horacio, porque «forman la executona de la moda» y ni siquiera cita los versos recomendados como en los otros casos por demasiado corrientes y repetidos. Goya los había aprendido en el colegio de Zaragoza, como las generaciones venideras los aprenderían en el Instituto de Jovellanos en Gijón y en los demás colegios tal vez hasta hoy.


  Pero si Goya no recordara los versos en latín, los habría oído comentar a propósito de las versiones castellanas más discutidas en el día, la de Espinel que incluyó López de Sedano en su Parnaso español y criticó don Tomás Iriarte en su versión de la Epístola a los Pisones. Citamos los versos indicados en las dos versiones por el interés que tienen como fuente de la fórmula en cuestión:


  
    
      
        	
          Espinel
        

        	
          Iriarte
        
      


      
        	
          
        

        	
          
        
      


      
        	
          Pensad, Pisones, que á esta dicha tabla
        

        	
          Pues, amigos, creed que á esta pintura
        
      


      
        	
          semejante será cualquiera libro,
        

        	
          En todo semejantes,
        
      


      
        	
          del qual se fingirán especies vanas,
        

        	
          Son las composiciones
        
      


      
        	
          como sueños de enfermos, de manera
        

        	
          Cuyas vanas ideas se parecen
        
      


      
        	
          que ni pies ni cabeza, ni otro miembro
        

        	
          A los sueños de enfermos delirantes,
        
      


      
        	
          en una propia forma se reduzcan.
        

        	
          Sin que sean los pies ni la cabeza
        
      


      
        	

        	
          Partes que á un mismo cuerpo pertenecen[11].
        
      

    
  


  En otra versión anónima, condensada en un madrigal que salió en el tomo IX del Parnaso español, aparece la imagen de Horacio reducida a los elementos que componen el letrero del Capricho número 43: «Creed que esta pintura es todo escrito / que como en sueño de hombre delirante / se fingen monstruos de conceptos vanos…».


  No se sabe ni importa que Goya recordara ninguno de los textos citados, ni aun que se diera cuenta de la fuente original del concepto o de la frase. Pudo verlo como epígrafe de algún artículo de El Censor) o cogerlo del mismo aire. Lo que sí importa es la transformación o elaboración del concepto de un simple lugar común estético en un conjunto complejo de sentido múltiple y nada fácil de comprender. Al hacer el esfuerzo de descifrar algunos de los monstruos engendrados por el sueño de la razón de Goya, recordamos lo que decía Ortega a Baroja: «Hay, sí, incomprensión en la raíz del acto admirativo, pero es una incomprensión positiva; cuanto más comprendemos del genio más nos queda por comprender».


  El equívoco letrero El sueño de la razón produce monstruos lo habría encontrado Goya cuando ya tenía realizada la mayor parte de los grabados, y el epígrafe sería epítome del contenido y de la significación de toda la serie ya ejecutada, y a la vez declaración de la paladina intención del pintor al ejecutarlas. El mero hecho de que le pone el número 43 no quiere decir que no hubiera realizado ya muchas de las estampas siguientes a la par que las que preceden a este grabado «clave» de la colección. Una vez que Goya se entrega a la exploración de las posturas y actividades humanas que quedan fuera del ámbito de la razón, se lanza a espacios sin límites y sin rutas, a lo fantástico y sobrenatural, a lo monstruoso y a lo absurdo.


  El mismo lema de la razón que engendra monstruos afirma la creencia del autor en lo absurdo como realidad esencial de la experiencia humana. Frente al cosmos ordenado supuesto por los racionalistas ilustrados, contrapone el caos irreductible al orden que él ha experimentado inmediata y directamente. En la crisis de su enfermedad descubre el abismo insalvable que existe fatalmente entre la razón y la experiencia humanas, lo cual le lleva a concluir que lo absurdo o lo caprichoso es auténticamente humano. Desde entonces, en las obras que ejecuta para sí mismo, representa acciones o creencias absurdas, fuera o en contra de la razón, y seres por lo general deformados o transformados por impulsos irracionales, obras que podrían llamarse igualmente caprichos, sueños, monstruos o disparates.


  Por lo pronto, «capricho» y «sueño» tienen un doble significado análogo; unas veces se refieren al proceso mismo y otras al producto que resulta de tal proceso. Así, «capricho» es la fantasía que inventa y lo inventado, como «sueño» es el estado de dormir y a la vez el suceso o las figuras que se representan en la imaginación del sujeto dormido. Y como no siempre está claro que se trate del capricho o sueño del autor de las estampas o de los de sus personajes creados, el sentido doble se hace a veces cuádruple. El sueño es por regla general lo que concibe la fantasía cuando la razón está ausente o enferma, pero también es lo que concibe la razón cuando tiene absoluta fe en sí misma y traza esquemas visionarios o confecciona doctrinas abstractas inverosímiles. Monstruos son todas las producciones contra la naturaleza según se la concibe en aquel momento, o sea, fachadas barrocas, comedias extravagantes y toda la caterva de seres engendrados por la fantasía enferma, o por el sueño, como cocos y fantasmas, duendes y trasgos, magos y brujas.


  Gusto por los seres y fenómenos sobrenaturales


  No deja de ser curioso que la época que pretende contener la imaginación dentro de moldes naturales tenga un apetito tan desaforado por todo lo sobrenatural en el arte y en la realidad. Todos los críticos sensatos de Europa se lamentan de que la curiosidad por las supersticiones más absurdas florezca más que nunca; por ejemplo, el biógrafo de Cagliostro que declara: «En effet, quand l’Europe a-t-elle jamais été inondée comme de notre siècle, par les Diables de Loudun, les Vampires, les Sylphes, les Rosecroix, les Convulsionnaires, les Magnétiseurs et les Cabalistes?».


  Los periódicos europeos anuncian toda clase de partos anormales, que luego comentan con evidente delectación los demás diarios. A Feijoo le fascinaban estos monstruos fantásticos o reales tanto como al vulgo. Jovellanos, al contrario, hace un comentario seco y despectivo en sus Diarios cuando observa que todo el mundo en Gijón había salido a ver a los enanos. Los grabadores, por su parte, no dejan de satisfacer el gusto público por los monstruos de la naturaleza, como se ve en este anuncio que aparece, entre otros muchos por el estilo, en el Diario de Madrid: «Retrato de un Monstruo de Naturaleza, sin manos ni pies, y del principio del muslo le sale un dedo con el que toca un tambor, y escrive, y con la boca enebra una aguja, y hace otras habilidades».


  El vulgo se entretenía con estos monstruos y se estremecía también ante los otros monstruos engendrados por la fantasía o por el sueño, como mágicos, brujas y duendes. Es un poco ingenua y por demás optimista la observación que hace Jovellanos a propósito de la introducción de seres sobrenaturales, como ángeles buenos o malos, encantadores y nigrománticos, en la poesía épica o dramática, que no tiene interés en el tiempo porque «ya no se creen semejantes patrañas ni aun por el ínfimo vulgo». Está equivocado, y no sólo en cuanto al vulgo, porque los racionalistas escépticos, aunque ya no creyeran en tales monstruos, se deleitaban en ridiculizarlos, y los combatían con tanta frecuencia y energía que consiguieron darles un interés y una realidad que tal vez sin sus polémicas ya no tendrían.


  El Padre Feijoo más que nadie dio nueva vida a los magos y duendes, fantasmas y vampiros al recrearlos con gran viveza y gracia para luego atacarlos y destrozarlos, como Don Quijote a sus gigantes. En su ensayo titulado «Duendes y espíritus familiares», se divierte tanto y divierte tanto al lector con su comentario satírico acerca de las teorías del Padre Fuente la Peña, que el lector siente ganas irresistibles de leer para sí mismo y cuanto antes el curiosísimo tratado, Ente dilucidado, o discurso único novísimo que muestra que hay en la naturaleza animales invisibles y cuales son (Madrid, 1976), que es precisamente lo que han hecho algunos ilustres lectores como Adolfo de Castro, don Juan Valera, y hace poco, Alfonso Reyes, agregando sendos comentarios a la fantástica obra, miscelánea extraordinaria de magia y ciencia, en la cual el autor concibe, entre otras maravillas, una máquina bastante parecida al avión primitivo.


  Duendes y brujas


  El Padre Feijoo niega incondicionalmente la existencia de seres invisibles, como duendes, y atribuye sus supuestas actividades a personas visibles y traviesas, tales como los duendes en el Capricho número 74, No grites, tonta (figura 129), que entran volando en la habitación de una mujer que hace como si se asombrara y asustara de la visita, desviando la cabeza a la vez que extiende los brazos para recibir al duende vestido de fraile cuya visita no sería tan inesperada como ella quiere dar a entender. En la segunda mitad del siglo XVIII, la palabra «duende» significa con frecuencia «fraile»; así se explica que los duendes de Goya vistan hábitos religiosos, por ejemplo en el Capricho número 49, titulado Duendecitos (figura 104), en el cual aparecen tres deformes duendes con sendos vasos de vino; el que está de pie, a la derecha, recostado sobre la pared, medio dormido, el vaso agarrado con ambas manos; el del centro, el más monstruoso, los dientes caninos y afilados, la enorme mano derecha en forma de garra, está gesticulando o brindando. Según la explicación del manuscrito de Ayala, la intención del artista sería señalar que los verdaderos duendes de este mundo son los curas y frailes, a lo cual agrega el manuscrito de la Biblioteca Nacional estas palabras, «que comen y beben a costa nuestra» —palabras que recuerdan el letrero que puso Goya al dibujo preparatorio para el Capricho número 13, Están calientes, a saber, Sueño de unos hombres que se nos comían (figura 36), donde los «hombres» son asimismo duendes vestidos de frailes. En cuanto al Capricho número 49, Duendecitos, los dos manuscritos citados atribuyen al grabado el mismo significado en locuciones parecidas, pero no idénticas, o sea que la Iglesia o el clero tienen la mano larga para agarrar, que el fraile descalzo, como más gazmoño, tapa el vaso de vino y también las alforjas con el santo sayal, mientras el calzado «no anda en melindres, echa sopas en vino Y trisca alegremente».


  La explicación del manuscrito del Prado encubre, en cambio, la intención satírica con una definición de los duendes que podía haberse sacado de cualquiera de los comentarios festivos o serios sobre entes invisibles que seguían apareciendo desde el ensayo del Padre Feijoo en adelante, y que es la siguiente: «Esta es ya otra gente, alegres, juguetones, serviciales; un poco golosos, amigos de pegar chascos; pero muy hombrecitos de bien».


  Ya se han visto algunos Caprichos de duendes vestidos de frailes, el 79, Nadie nos ha visto, y el 80, Ya es hora, y se ha señalado el parecido entre las estampas y ciertos pasajes del poema satírico de Samaniego. También se ha indicado que en la explicación de algunas de estas estampas en el manuscrito del Prado se reproducen frases entresacadas de notas de Moratín. El mismo manuscrito ofrece para el Capricho número 78, Despacha que dispierta, figura 133: «Los duendecitos son la gente más hacendosa y servicial que puede hallarse; como la criada los tenga contentos, espuman la olla, cuecen la verdura, friegan, barren y acallan al niño». Como ha señalado ya Sánchez Cantón, esta explicación podía haberse inspirado en una de las obras más estrafalarias de la época.


  Se trata de las extravagantes Conversaciones instructivas entre el Padre Fray Bertoldo, Capuchino, y Don Terencio, por Fray Francisco de los Arcos, publicadas en 1786, y que suscitaron varios comentarios burlescos, a cual más desatinado, antes de que la Inquisición prohibiera en 1789 la famosa obra y cuantas trataran de ella. El tratado de Fray Francisco de los Arcos es una miscelánea pseudocientífica de opiniones ajenas sobre los más diversos fenómenos, que el autor recogía para recreo e instrucción de sus lectores, pero los asuntos que mas le apasionaban eran sucesos prodigiosos, como diluvios, terremotos y volcanes, o monstruos de toda índole, peces monstruosos, un niño que nació sin cabeza, hermafroditas y hombres que paren niños, animales que se engendran en el cuerpo humano. Le preocupan, a la fuerza, seres sobrenaturales como duendes, que según explica, siguiendo de cerca al Padre Fuente la Peña, son animales «engendrados de la corrupción de los vapores gruesos, que en semejantes desvanes, sótanos o lobregueces hay por falta de habitación, lumbre, y comercio, que purifique el ayre». La existencia de los duendes, asegura a sus lectores, puede manifestarse por sus operaciones, las cuales, como sabe todo el mundo, consisten en quitar y poner platos, jugar a los bolos, contar dinero, hacer las crines a los caballos y otras cosas semejantes. Estos desatinos, contados en serio, encantaban al fabulista Iriarte y a otros que los glosaban a lo burlesco. Todos los ilustrados se habrían reído a carcajadas de las sandeces de Fray Francisco de los Arcos; Goya habría oído comentarlas a sus amigos o algún amigo le habría dejado la disparatada obra para que leyera lo de los duendes. No cabe duda de que es en esta atmósfera literaria festiva, y poblada de entes voladores de toda especie, donde se engendran los duendes caprichosos de Goya.


  El duende sobrevivía en el teatro como elemento cómico en célebres comedias tradicionales, como La dama duende de Calderón, y también en la comedia neoclásica como símbolo de toda creencia absurda, por ejemplo, en El señorito mimado, de Tomás de Iriarte, donde el protagonista ridículo todavía cree en espantajos, como los duendes. El duende sobrevive, desde luego, en la lengua y en la imaginación popular, y aun en la vida del siglo XVIII.


  Torres Villarroel cuenta en el «Trozo tercero» de su Vida una «rara, inaveriguable y verdadera historia» de duendes que sucedió en el palacio de la condesa de Arcos. El capellán de la excelentísima señora condesa había ido en su busca porque se encontraba atribulada por un extraño y tremendo ruido que hacía tres noches que resonaba en todos los extremos de la casa. El ruido se atribuía a juego y ejercicio de duendes, «sin más causa que haber dado la manía, la precipitación ó el antojo de la vulgaridad este nombre á todos los estrépitos nocturnos». Tanto era el pavor que todos padecían, que se tendían todas las camas de los criados en el salón, por el alivio que ofrecía la compañía mientras esperaban el horroroso ruido. Torres, valiente al principio, al oír unos golpes vagos y confusos, sube a los desvanes, armado de luz y espadón, sin encontrar «fantasma, esperezo, ni bulto de cosa racional». El descomunal estruendo continúa, de cuarto en cuarto de hora, hasta las tres y media de la mañana. Once noches siguen escuchando y padeciendo los tonitronantes golpes sin que Torres logre descubrir su origen o causa. La noche última, al subir al desván, se le apaga el hacha y, en la oscuridad, oye cuatro golpes tan tremendos que le dejan sordo, asombrado y fuera de sí; y ya no vuelve a averiguar la causa de tan escondido portento. Suplica a su excelentísima que abandonen la casa, y al día siguiente, se mudan, en efecto, a una casa de la calle del Pez, desde la de Fuencarral, en donde habían padecido tribulaciones tan pavorosas. Torres cuenta esta graciosa y verídica historia de duendes más o menos al mismo tiempo en que Feijoo se mofa de tales entes misteriosos e invisibles, atribuyendo sus acciones traviesas a seres humanos escondidos pero cabalmente visibles.


  La creencia en duendes era una de las supersticiones menores, y como sus actividades, por lo general, no inspiraban verdadero terror, se los podía tratar con cierta familiaridad festiva y burlona. Goya parece, a primera vista, tratarlos de esta manera en varios grabados; pero los duendes convencionales se transforman, de pronto, en personajes más bien siniestros y sus actividades no tienen ya nada de juguetonas ni de inofensivas. Poco importa concretar la obra que podría haber servido de punto de partida para los Caprichos de duendes vestidos de frailes, puesto que su inmediato propósito satírico es patente: Le habría bastado al pintor conocer El Duende de Madrid, o el artículo original del Padre Feijoo sobre el Ente dilucidado, o sencillamente el jocoso-serio comentario que le hiciera Cadalso en la «Carta LXVII» de las marruecas, en la cual declara que se propone editar un tratado contra el archicrítico Padre Feijoo, en que ha de demostrar:


  
    contra el sistema de su reverendísima que son muy comunes, y por legítima consecuencia no tan raros los casos de duendes, brujas, vampiros, brúcolas, trasgos y fantasmas, todo ello auténtico por deposición de personas fidedignas, como amas de niños, viejas de lugar y otras de igual autoridad. Hago ánimo de publicarle en breve, con láminas finas y exactos mapas, singularmente la estampa de frontispicio, que representa el campo de Barahona con una asamblea general de toda la nobleza y plebe de la brujería, a cuyo fin volveremos a llamar a la puerta de Horacio, aunque sea a media noche, y pidiéndole otro texto para una necesidad, tomaremos de su mano lo de:


    
      Somnia, terrores, magicos, miracula, sagax;


      Nocturnos lemures, portentaque tesala rides…

    

  


  lo que, en la traducción de Javier de Burgos, viene a ser:


  
    Lo necio y lo ridículo conoces


    de ensueños, duendes y encantadoras voces,


    prodigiosas y tesalas brujerías?

  


  Cadalso señala el antiguo origen pagano de la absurda creencia en tales seres, y, burla burlando, insinúa que esta creencia perdura, inexpugnable, entre modernos cristianos. Los escritores del siglo XVIII, Torres Villarroel, Feijoo y Cadalso, Iriarte y Moratín, incluso Jovellanos, cuentan y describen terrores mágicos y prodigios brujeriles porque les fascinan a ellos y a sus lectores y proporcionan al mismo tiempo libre vuelo a la fantasía del poeta y a la crítica satírica del moralista.


  El frontispicio que propone Cadalso, «que representa el campo de Barahona con una asamblea general de toda la nobleza y plebe de la brujería», es precisamente la escena que ha de realizar Goya en la célebre pintura negra del Aquelarre (figura 44), unos veinte años después de dibujar y grabar la serie brujeril de los Caprichos.


  Es éste el lienzo enorme, horizontal, que pinta Goya como decoración del comedor de su casa, la famosa Quinta del Sordo. En la escena, que es de una gran tensión dramática, se ven los actores que intervienen en el drama y a la vez los espectadores sobrecogidos que lo presencian. Se trata de la presentación e iniciación de la nueva bruja joven y grácil, traída a la asamblea oficial por primera vez por la vieja bruja maestra, reina o, si no, de alta categoría en el escalafón brujeril, para entregársela al diablo macho cabrío. Estos personajes principales ocupan una parte, los dos extremos, del primer término de la escena. Todo el fondo lo ocupa la apretujada masa de brujos menores, enajenados por el Impresionante rito trascendental. La masa de figuras arracimadas, y como aplastadas contra el fondo, mira extática el drama estupefaciente, los rostros despersonalizados, transfigurados por las fuertes pasiones colectivas.


  Ya se ha señalado que la representación de la masa deshumanizada es uno de los grandes hallazgos del arte de Goya, que él descubre y plasma ya desde los pequeños lienzos de la Academia de San Fernando, y en los Caprichos que representan escenas de auto de fe de la Inquisición.
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    44. Aquelarre, pintura negra. Madrid, Prado.

  


  No es imposible que Goya, al pintar la gran escena de aquelarre, recuerde el pasaje en que Cadalso propone que algún pintor represente el campo de Barahona con una asamblea general de toda la nobleza y plebe de la brujería, aunque parece más probable que la escena se inspirara en otra muy parecida al cuadro que se describe con los más gráficos detalles en la Relación del Auto de Logroño… de 1610, con notas de Moratín, que se publicó en varias ediciones en los primeros decenios del siglo XIX. De todas maneras, lo que realizan la fantasía creadora y la técnica expresionista de Goya no lo concebiría Cadalso, ni Moratín, ni los demás autores que se refieren a los distintos seres sobrenaturales e infranaturales engendrados por el sueño de la razón.


  Casi todos estos autores, como Cadalso mismo, vuelven al texto indicado del Padre Feijoo, que sin duda alguna dio ímpetu a todas las polémicas sobre tales temas en la segunda mitad del siglo XVIII. De los vampiros opinaba que no eran más que engendros de la razón enferma, a pesar de los testimonios que cita de supuestos casos de vampirismo en diversos países y épocas. En un solo grabado de Goya aparece un vampiro, acompañado de brujas: en el enigmático y sugestivo Capricho número 59, Y aun no se van! (figura 114), grabado predilecto de Baudelaire, que ve aquí un soberbio ejemplo de lo fantástico horrendo y, a la par, verosímil, que inventa Goya. El significado general de la estampa es patente: es la hora del amanecer, hora en que el resplandor del cielo presta a todas las cosas un algo lunar y espectral, a estas brujas y al vampiro, que a pesar del amanecer, siguen haciendo de las suyas, y eso a riesgo de que los aplaste la enorme losa que sostiene a duras penas el vampiro esquelético. La figura del vampiro recuerda la del muerto resucitado en el milagro pintado al fresco en la iglesia de San Antonio de la Florida, en el año de 1798, el mismo en que el pintor realiza sus últimos Caprichos.


  Las brujas de la estampa son las viejas feas y siniestras, las repugnantes estantiguas de toda la serie brujeril. La escena figurada en el grabado y el escueto letrero, Y aun no se van! —exclamación disparada por la explosiva indignación del artista— dicen lo mismo en este caso, a saber, que los monstruos destructores, engendrados por la densa oscuridad de la noche, siguen activos todavía a la clara luz del día, y eso a pesar del peligro de aniquilación que les amenaza, lo cual, traducido a términos políticos, sería que los antiguos elementos o sectores oscurantistas, valiéndose hasta de los muertos, siguen incólumes en el poder, aunque lo nuevo ha nacido y es vigente ya; aquellos monstruos de las tinieblas se empeñan en sus funestas actitudes y actividades aun cuando el mundo se desmorona a su alrededor, amenazando aplastarlos bajo sus ruinas.


  No cabe la menor duda de que las estampas fantásticas de Goya, sobre todo las brujeriles, cualesquiera que sean los textos que sugieran los motivos concretos que representan, tienen un propósito satírico directamente relacionado con la actualidad políticosocial española de las postrimerías del siglo XVIII. Hasta parece que cuanto más fantástica la escena, cuanto más grotescos los seres, tanto más directa e inmediata será la relación del grabado con determinada realidad del tiempo. El tema general que se ha señalado para el Capricho número 59, Y aun no se van!, se repite en varios más, en dos de duendes que se han visto ya —el número 78, Despacha que despiertan, y el último de la colección, que viene a ser resumen de toda una serie de estampas y de su propósito satírico común: el número 80, Ya es hora.


  Otra estampa sobre el mismo tópico brujeril es el Capricho número 71, Si amanece, nos Vamos (figura 126), escena cómicogrotesca donde cuatro brujos y brujas escuchan fascinados el discurso del brujo mayor, sentado éste en un saco de cadáveres de niños; les estará dando a sus subalternos órdenes sobre las tareas que quedan por cumplir, a la vez que les advierte que, si amanece, tendrán que dejarlas sin acabar. En la bella estampa, los brujos, intensamente iluminados contra un cielo oscuro perforado por centelleantes estrellas, tienen una realidad efectiva indudable. Y es cierto que estos engendros de la ignorancia y de la superstición han de perdurar, tenaces y activos en la sociedad y en el gobierno, hasta que los dispersen y destierren los albores de la ciencia, o sea la luz resplandeciente de los nuevos conocimientos. Aunque esto es el sentido general de la estampa, la impresión que deja la escena por lo pronto es más bien jocosa, por la expresión de arrobamiento en los rostros de los brujos y por los gestos extravagantes en pantomima, y el tono despectivo del personaje de tanto empaque que es el brujo mayor. Otras estampas brujeriles están concebidas en el mismo espíritu juguetón y burlesco: las que encierra la serie que va, con pocas interrupciones, del Capricho número 60 al número 70. La otra serie de brujerías, incluida entre el número 44, Hilan delgado, y el número 48, Soplones, parece menos festiva y de intención más claramente moralizante. La corrupción moral de la Corte que reflejan estas estampas es, en efecto, la misma que zahiere Jovellanos en sus Diarios y en sus Sátiras.


  A veces un tema tratado en una de las estampas realistas vuelve a aparecer en una estampa más fantástica, y se repite hasta la metáfora plástica de su representación. Así, por ejemplo, el Capricho número 51, Se repulen (figura 106), recuerda el grabado que ya se ha visto, el número 21, Qual la descañonan!, en el cual el alguacil y el escribano están desplumando al ave-prostituta indefensa, mientras el magistrado, que no los mira, les hace capa. De la misma manera, en el número 51, un monstruo alado, la cabeza erguida y mirando hacia el cielo, hace sombra a dos brujos que se están cortando o afilando las uñas uno a otro; se trata aquí sin duda de algún jefe o ministro que protege a sus ayudantes que roban al gobierno, ayudándose unos a otros. En las estampas brujeriles que representan a los rufianes y alcahuetas de la política, Goya emplea locuciones picarescas y otras prestadas a la Jerga de germanía, como en la estampa en que acabamos de ver afilarse las uñas para poder mejor ejercitarse en el robo. En otros epígrafes emplea palabras con la misma dualidad de intención y de sentido, como untar, soplar y chupar; consta que Goya se sabía al dedillo esta lengua de los pícaros y de los rufianes, como Cervantes y como Moratín.


  Este le dejaría a Goya, sin duda alguna, el texto del Auto de Fe celebrado en la ciudad de Logroño en los días 7 y 8 del año de 1610, acompañado de comentario burlesco Y escarnecedor, precisamente cuando el pintor realizaba sus últimos dibujos y grabados caprichosos, es decir, por los años 1797 y 1798.


  Moratín y Goya


  ¿Y por qué anotaría Moratín la Relación del Auto de fe… de Logroño? Primeramente, porque se divertía sobremanera leyéndola y comentándola, de la misma manera que se divertía en el teatro viendo las disparatadas comedias de magia, muchas de las cuales también trataban de brujerías, por ejemplo, las cuatro primeras partes de Marta la Romarantina, las cinco de El Mágico de Salerno y otras muchas semejantes. Moratín no sólo asistía con sus amigos, en el palco que tenía, a las piezas más estrafalarias, sino que se reunían después todos ellos a leer en voz alta obras igualmente desatinadas. Este grupo de amigos se denominaba «Sociedad de Acalófilos», o sea amantes de lo feo, y en esta misma tertulia leería tal vez Moratín la Relación del auto de fe de Logroño, con su propio comentario jocoso.


  Moratín, por otra parte, al volver de sus viajes por Europa, vería en la Relación del auto de Logroño un documento irrecusable de la ignorancia y superstición que cundían por España en el siglo XVII, y de las cuales se percibían todavía algunos restos o dejos en las postrimerías del XVIII. El mismo no dejaba de presenciar autos y castigos públicos, poco frecuentes en su tiempo, anotándolo todo en su Diario, un domingo, por ejemplo, 19 de febrero de 1804: «Por las calles: vi a la gente que miraba á una mujer, encorozada por el Santo Oficio»[12]. Le fascinaba a él también el espectáculo, pero le indignaba que se fomentara la credulidad del vulgo mediante procesos y castigos a su parecer tan absurdos como inhumanos.


  Es cierto que el auto de Logroño fue uno de los más conocidos y citados autos de brujas y la Relación impresa llegó a servir de manual de brujería por toda Europa en el siglo XVII y hasta en el XVIII. Existían, desde luego, otros manuales, todos muy parecidos en cuanto a las confesiones y castigos de brujos, el primero de todos el famoso Malleus maleficarum de Sprenger, o sea Martillo de los bruxos, reconocido como autoridad máxima en tales materias. El mismo Jovellanos, estando en Salamanca, apunta en su Diario el día 13 de mayo de 1795 que ha adquirido «el libro famoso contra brujas: Malleus maleficarum». Goya conocería tal vez esta obra clásica, pero para sus brujerías se valdría más bien de las gráficas descripciones y pintorescos episodios del Auto de Logroño, enmendado con las notas de Moratín.


  El autor anónimo de la Relación lo cuenta todo con tanta viveza que el lector se convierte a la fuerza en uno de los numerosísimos espectadores que habían concurrido a Logroño de todas partes de España y de otros reinos a presenciar el auto de fe de 1610. Insiste repetidas veces en cuanto se ofrecía a la vista: la primera tarde, la fastuosa procesión de Familiares, Comisarios y Notarios del Tribunal del Santo Oficio, todos «muy luzidos y bien puestos», con sus pendientes de oro y cruces en los pechos; después, la gran multitud de religiosos de diversas órdenes, dignidades de la Iglesia, y al cabo de la procesión, iba la música de cantores y ministriles. Plantaron la Santa Cruz en lo más alto de un «Cadahalso, de ochenta y quatro pies en largo, y otros tantos en ancho, que estaua preuenido para el Auto, y con vistosos Faroles», que quedaron encendidos toda la noche, hasta el amanecer, cuando salieron de la Inquisición las cincuenta y tres personas con diversas insignias y sus lucidos trajes de penitentes, «que era cosa muy de ver». De éstas, dieciocho eran brujas y brujos, cuyas confesiones y sentencias se leyeron, revelando cosas tan horrendas y espantosas «quales nunca se an visto».


  Son estas cosas, sacadas de las confesiones de las brujas, las que traduce Goya, por medio de líneas y manchas, claros y oscuros, en láminas y en cuadros brujeriles: por ejemplo, el lienzo en que pinta una pequeña junta de brujas para la Alameda de los Duques de Osuna, escena que hoy se encuentra en el Museo Lázaro Galdiano, y que es un lienzo hermoso, agradable por su colorido, a pesar del tema poco ameno (figura 45). Se percibe una altiplanicie rodeada de montañas escarpadas, un poco antes del amanecer, el cielo de varios grises matizados, escasamente iluminado por una blanquecina luna menguante. Contra el fondo de los azulados cerros, se ve un grupo de brujas que rodea la inmensa figura regocijada del macho cabrío, el cual lleva una guirnalda de hojas en los cuernos. Está bendiciendo con la mano izquierda a una joven que se le acerca ofreciéndole su hijo, y con la mano derecha señala a otra joven que también le ha traído su niño; las demás brujas, en el primer término, feas y viejas, le hacen asimismo una ofrenda, pero de niños esqueléticos y de fetos.


  Esta escena corresponde cabalmente a un episodio de la Relación, en el cual dos jóvenes hermanas confiesan haber envenenado a sus hijos pequeños para entregárselos al diablo, que les había reconvenido por su falta de devoción; y dicen que lo hicieron «solo por dar contento al demonio, que después se les mostró agradecido por que los mataron». El macho cabrío del cuadro está en efecto contento y, por lo visto, agradecido por la ofrenda. Es un paisaje agradable por los tonos claros y suaves, rosas y azules, amarillos y violetas, todos matizados con gran delicadeza, como los mejores de los cartones para tapices. Para el autor de la Relación del auto de fe, esta escena descubre una de las terribles maldades de las brujas, mientras que para Moratín es una patraña necia que refuerza la superstición del vulgo crédulo; para Goya, es un pretexto para crear bellos efectos pictóricos en un cuadro que ha de decorar un palacio de recreo.


  Las estampas sobre asuntos de brujas son más dramáticas que este lienzo, por el juego entre luces y sombras, y tratan asimismo episodios contados con extraordinaria viveza en la célebre Relación. Uno de los temas que destaca la Relación es el medio que emplea el demonio para propagar la secta de brujas, aprovechándose de las más experimentadas y dignas de su confianza, que alistan nuevos reclutas y los inician en los misterios de la brujería. A una de tales maestras, que se llamaba María de Zozaya, se la mandó quemar, a pesar de ser confidente, según la Relación, «por haber hecho bruxos gran multitud de personas, hombres y mujeres, niños y niñas». En el Capricho número 60, Ensayos (figura 115), se ve una maestra que ha sacado secretamente de su casa al nuevo discípulo y le enseña a elevarse en el aire. El macho cabrío presencia el ensayo temeroso del primer vuelo y en el primer término se ven dos diabólicos gatos, una calavera humana y una jarra, sin duda de ungüento eficaz para el vuelo. El comentario del manuscrito del Prado parece escrito por Moratín: «Poco a poco se va adelantando, ya hace pinitos y con el tiempo sabrá tanto como su maestra».
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    45. Aquelarre. Madrid, Museo Lázaro Galdiano.

  


  En la bella estampa Linda maestra (figura 123), se representa de nuevo el adiestramiento de una novicia por una bruja antigua y experta; en este Capricho, número 68, ya están en el aire, a caballo en la escoba tradicional. Otra pareja en el Capricho número 66, Allá va eso (figura 121), está volando, manteniéndose en inmensas alas de murciélago, tal vez hacia el aquelarre. Una vez que ha aprendido a volar y ciertos elementos del dogma brujeril, va la novicia con su maestra, una noche de sábado, al primer aquelarre, para ser presentada formalmente al demonio, como en el gran lienzo del aquelarre que pintó Goya para su casa, donde se encuentran reminiscencias de la escena correspondiente descrita con todo detalle en la Relación. El autor de ésta define el término «aquelarre», que por lo visto era poco conocido a principios del siglo XVII, y todavía en el siglo XVIII, puesto que no aparece en el Diccionario de Autoridades, explicando que las brujas «con este nombre llaman á sus ayuntamientos o conventículos, y en el bascuence suena tanto como decir prado del cabrón; porque el demonio, que tienen por Dios y Señor en cada uno de sus aquelarres muy ordinario se les aparece en ellos en figura de cabrón». Las brujas de las cuales se trata en este proceso son de Zugarramurdi y todas de origen vasco. Una de las explicaciones alude al «gran brujo que dirige el seminario de Barahona», pues, como es muy sabido, las brujas solían celebrar sus juntas en los campos de Barahona.


  Otras actividades nefandas de las brujas, referidas en la Relación, se representan en las dos series de estampas brujeriles indicadas, por ejemplo, en el Capricho número 46, Corrección (figura 101), en el 47, Obsequio a el maestro (figura 102), y en el 45, Mucho hay que chupar (figura 100). Un obsequio u ofrenda que le agradaba mucho al demonio, según la confesión de un tal Miguel de Goyburu, era cuando iban de noche a las iglesias, llevando consigo cada uno «una cestilla que tenía assa», y la llenaban de determinados huesos de los muertos que desenterraban, proporcionándole de esta manera mucho que chupar. La palabra chupar se emplea, como se ha señalado, en su doble significado, precisamente como la empleaba Torres Villarroel en una de sus «Coplas de las brujas»:


  
    Que los jueces y hechiceras


    Todos chupamos,


    Unas niños y otros cuartos.

  


  Otros ritos brujeriles se representan en el Capricho número 69, Sopla (figura 124), y en el número 70, Devota profesión (figura 125); en este último, la misa negra que se describe en una de las confesiones. Como se ha dicho ya, muchas de las estampas de esta serie que empieza con el número 60, Ensayos, llevan la firma de Goya, y en sus dibujos preparatorios, la inscripción de Sueño, o Sueño de brujas. ¿Se trata de sueños del autor de los Caprichos, que los saca de sus propios sueños y los realiza «soñando», como indica en el epígrafe del dibujo preparatorio para el Capricho número 43? ¿O se trata más bien de sueños de las brujas mismas que sueñan con cuanto les parece suceder, teoría aceptada por muchos escritores sobre asuntos de brujas ya desde el siglo XVI? Por ejemplo, en el Coloquio de los perros, de Cervantes, la bruja llamada «la Cañizares» declara que no sabe si le han pasado de verdad los sucesos que ha contado y que eran hazañas convencionales de brujas, o si son pura invención de su fantasía, porque «todo lo que nos pasa en la fantasía es tan intensamente, que no hay diferenciarlo de cuanto vemos real y verdaderamente». Lo que afirma «la Cañizares» es la realidad de los sueños y esto es precisamente lo que manifiesta Goya en estos «sueños de brujas», que cobran en los aguafuertes brujeriles, tan intensamente dramáticos, una nueva realidad verdadera y permanente.


  Goya y Moratín representan y comentan, cada cual a su manera, los principales episodios contados en la Relación del auto de Logroño, aunque Goya deja de dibujar las escenas de las orgías brujeriles que Moratín comenta con particular predilección, holgorios y danzas y banquetes, en los que padres se comían a sus hijos e hijos a sus padres. La Relación se presta al comentario jocoso de Moratín y a su propósito de poner en ridículo tanto el proceso como las confesiones, porque todo lo cuenta en el mismo tono documental y solemne, hazañas fantásticas, horrendas u obscenas, y usos prosaicos de la secta brujeril, como, por ejemplo, que la tal Graciana de Barrenechea, por ser reina del aquelarre, tiene el derecho de llevarse toda la «carne», pan y vino que sobraba en los banquetes saturnales. Como el crédulo autor de la Relación insiste mucho en la automática e inmediata desaparición de las brujas con el canto del gallo, Moratín no puede menos de hacer elogio, apoyado en graciosos textos literarios, de la omnipotencia tan justamente admirada del ave, puesto que en el instante que cacarea, «van que el diablo se los lleva brujas silfos y espectros y lemures y trasgos y duendes y toda la descreída canalla de visiones horrendas, que durante la noche hacen tantas travesuras por los barrancos, encrucijadas y cementerios…»[13], y termina con las palabras que luego han de servir para la explicación del Capricho número 80, Ya es hora, en el manuscrito del Prado.


  Consta que las explicaciones en este manuscrito de las estampas que versan sobre temas de las supersticiones populares, el Capricho número 12, A caza de dientes, además de las que tratan de duendes y brujas, o fueron redactadas por Moratín o compuestas por Goya Imitando y hasta copiando las notas de Moratín. A estas notas debe Goya no sólo algunas explicaciones y letreros de Caprichos, sino también temas para algunos cuadros y grabados brujeriles. El propósito inicial de ambos autores es, desde luego, idéntico: el de destacar un gran desacierto en la historia nacional y sus funestas consecuencias para la cultura nacional. Al poner en ridículo los crímenes imposibles y los procesos absurdos de los supuestos brujos, pretenden acabar con tales procesos y castigos y toda suerte de persecución inquisitorial. Y lo que más les preocupa es el mal efecto duradero que han producido en la mentalidad del pueblo, a través de los siglos, espectáculos como el auto de Logroño.


  El autor de la Relación resume en estas sentidas palabras el efecto que había producido el auto de Logroño: «Y tras haber oído tantas y tan grandes maldades en dos días que duró el auto, después de gran rato de la noche nos fuimos todos santiguándonos a las nuestras [casas]». Tal era, sin duda, la profunda impresión de espanto y asombro que dejaba el auto en cuantos lo presenciaran. El impresor Juan de Mongastón, que imprime por primera vez la Relación en 1611, dice que lo hace por ser tan sustancial y puntual la Relación en las noticias que trae de las grandes maldades de las brujas, para que los que la lean estén en mejores condiciones de «velar sobre su casa y familia».


  El sabio Pedro de Valencia era adverso a tal opinión y dirigió al Inquisidor General de España su «discurso acerca de las Brujas y cosas tocantes a Magia», en el cual declara que no conviene de ninguna manera imprimir tales confesiones ni aun permitir que se reciten en público, porque tal relación, además del efecto perjudicial en los espectadores y lectores, habría de perjudicar la reputación del Santo Oficio y de España. El estaba convencido de que las confesiones eran embustes o sueños, que los actos deshonestos y horrendos podían explicarse por «vía ordinaria humana» sin necesidad de recurrir a la intervención de espíritus invisibles y veía en las orgías sexuales dejos de los antiguos misterios de Baco y nada más.


  Igualmente escéptico y crítico se mostraba uno de los jueces del auto de Logroño, el inquisidor Alonso de Salazar y Frías, que había disentido del juicio de sus colegas y fue encargado más tarde de comprobar en los lugares mismos las declaraciones de los testigos. Después de recoger datos, examinar a supuestos testigos, concluye que no hubo tal aquelarre, que muchas confesiones eran pura patraña y que por ende no se debía haber sentenciado a las llamadas brujas de Zugarramurdi. Pero este informe y el «Discurso» de Pedro de Valencia quedaron inéditos, mientras que se otorgó permiso para que se imprimiera la Relación que dio a conocer a toda Europa los sucesos del auto de Logroño de 1610.


  Hay que reconocer que las opiniones contrarias al proceso eran bastante avanzadas para su tiempo en Europa, donde se quemaba y atormentaba a numerosas brujas en todas partes. De Lancre reconvenía, en efecto, a la Inquisición española por demasiado cauta y deliberada en condenar brujas. El célebre escritor La Bruvière afirmaba que en cuestiones de brujas lo prudente era adoptar la posición intermedia entre creer sus actuaciones y negarlas. Aún el gran escéptico Bayle se manifiesta bastante crédulo para declarar que, en vista de tanto testimonio como existe en cuanto a las actividades brujeriles, no es posible negar terminantemente su existencia y poder. Conviene recordar, por otra parte, que el auto de Logroño de 1610 se verifica al mismo tiempo, más o menos, que los ruidosos sucesos motivados en Francia por los demonios de Loudun, lo que parece indicar que aquel era un momento histórico extraordinariamente propicio a la creencia en la intervención de espíritus malos en la vida de seres humanos.


  Moratín conocía el «Discurso» manuscrito del ilustre literato Pedro de Valencia y subraya el hecho de que quedara inédito mientras que se imprimió la Relación, y él vuelve a imprimir ésta con su comentario para exponer «las extravagantes ridiculeces en que abunda». Moratín pretende ridiculizar no sólo los delitos absurdos y las sentencias no menos absurdas, sino la autoridad que promovía tales procesos y dictaba tales sentencias. El texto comentado aparece por primera vez reimpreso en Madrid en 1811, a los doscientos años de la edición original, y bajo el pseudónimo del bachiller Ginés de Posadilla, natural de Yébenes; vuelve a imprimirse en Cádiz en 1812, en Mallorca en 1813 y en Madrid de nuevo en 1820. Las mismas fechas señalan el propósito principal del editor y comentarista de la Relación del auto de Logroño: combatir el fanatismo inquisitorial y a la vez la ignorancia y superstición populares fomentados por tales autos de fe. En esto estaban cabalmente de acuerdo Moratín y Goya y todos los demás discípulos y partidarios de Jovellanos.


  Moratín y Goya veían en los autos de fe sobre todo el espectáculo público, y ambos presenciaban los que se celebraban en su tiempo. En tales escenas veía Moratín el equivalente de un episodio de una novela inglesa de espanto, o de una escena de drama espeluznante. Declara, en efecto, en una de sus notas, que se podría sacar de la Relación toda una tragicomedia de magia titulada La venganza más horrenda y muerte de Marijuan, con los mismos personajes principales, o sea, El Gran Cabrón, Graciana de Barrenechea, Reina y Papisa del Aquelarre, Marijuan de Odia, Bruja Concubina del Gran Cabrón, brujos y brujas, diablos y cuatro docenas de niños chupados; el acompañamiento sería de perros, gatos, cabritos, murciélagos, mochuelos y lechuzas, con un coro de perros y otro de sapos. Moratín se complace en convertir la Relación en farsa grotesca y consta que se divierte o juega al componer sus notas. También jugaba Feijoo, hasta cierto punto, cuando componía su ensayo sobre el Ente dilucidado, como Cadalso jugaba en el pasaje irónico citado en que propone que se hagan estampas para demostrar la existencia real de duendes y brujas. Huizinga ha hecho notar en su sugestivo libro Homo ludens que «Si alguna vez un estilo y un espíritu de época han nacido en el juego, han sido el estilo y el espíritu de la cultura europea después de mediado el siglo XVIII». Y esto es cierto sobre todo con respecto al estilo y al humor de Moratín.


  Goya juega también al iniciar sus dibujos y estampas de brujas y las ve asimismo como escenas grotescas de farsa, pero en el proceso de elaboración, la farsa se transforma en esperpento trágico, y sus personajes monstruosos y fantásticos en criaturas reales que se imponen hasta en su mismo creador, y la fantasmagoría con ser sueño, y por ende irreal, se convierte en una nueva dimensión de vida real.


  Cuando Goya realiza los últimos Caprichos, está de vuelta ya del racionalismo superficial y optimista de la primera época esperanzada de la Ilustración y hace tiempo que ha superado la estética neoclásica de la Academia. Había hecho viajes en profundidad, hacia dentro, y había descubierto horizontes ilimitados nuevos planetas con sus habitantes, entre ellos los monstruos que engendra el sueño de la razón, monstruos vivos de una actualidad permanente.


  Moratín, en cambio, quedaba encerrado en los preceptos y presupuestos de su tiempo. Seguía creyendo que con el sentido común, con la racionalidad y la ilustración, habría de llegar la época del progreso y del buen gusto, y que a la fuerza se habrían de disipar las tinieblas y se habrían de desterrar los monstruos. Creía con Jovellanos que una nación que se ilustra puede hacer grandes reformas y veía el teatro como uno de los medios principales para ilustrar, para civilizar al vulgo de todas las clases. Por eso quiso reducir la comedia a la pintura fiel de caracteres comunes, de acciones domésticas, de costumbres del día, creyendo que una comedia tal reuniría instrucción y deleite. En La comedia nueva ridiculiza a los extravagantes y famélicos autores dramáticos del día y sus disparatados dramones, por medio de una desarmada comedia, El gran cerco de Viena, comedia dentro de la comedia, que se compone de retazos entresacados de obras absurdas, precisamente como el Padre Isla había compuesto los sermones gerundios de trozos sacados de los sermones más ridículos. Es cierto que, a la larga, la crítica y las comedias de Moratín han influido mucho en la evolución del teatro español moderno. Sin embargo, en su época, el gran público seguía aplaudiendo con fervor las comedias de figurón y las comedias de magia representadas por los actores y actrices que adoraba. Moratín y Goya, por mucho que se burlaran de los disparates de las tales comedias, no aplaudían menos a los mismos cómicos geniales.


  Poeta y pintor tenían la misma propensión a lo ridículo, la misma aptitud para captar el rasgo esencial de una figura, y exagerándolo ligeramente, convertir la figura en caricatura. A Goya le encantaría el espíritu burlón y campechano de Moratín, su lengua sabrosa, la gracia con que regocijaba a sus amigos remedando a las altas personalidades del tiempo en pantomima, aun a Jovellanos. Moratín, por otra parte, era tan aficionado a la pintura como Goya al teatro, y, favorecido por Godoy, había estudiado las obras maestras de la pintura en los grandes museos europeos. Como había hecho la práctica de orfebre, sabía dibujar y entendía bastante de pintura; apunta en su Diario que fue con Goya a ver las pinturas de San Plácido, o que vio las pinturas de Goya en San Antonio de la Florida. No deja de anotar el día 16 de julio de 1799: «A Casa de Goya: retrato»[14]. Es éste el hermosísimo retrato (figura 46), que se encuentra hoy en la Academia de San Fernando, en el cual Goya presenta a su joven amigo contra un fondo oscuro, el traje sencillo y elegante como el estilo de sus comedias y versos, siempre pulcro y atildado. Está iluminado sólo el rostro bien modelado, en el cual dominan los ojos sobre todo lo demás, los labios gruesos, la nariz más bien grande, el pelo empolvado; es sobre todo la mirada intensa y penetrante lo que fija la atención del espectador, de tal manera que tarda largo rato en darse cuenta de que se han invertido los papeles y que quien está mirando es Moratín a él, con esa mirada burlona y desconfiada que todo lo capta y caricaturiza. Se percibe en este retrato todo el afecto y la simpatía que sentía el pintor por su joven amigo, catorce años más joven que él, y reconocido ya como el primer poeta cómico de su tiempo. Con razón Moratín estimaba tanto este retrato que confiesa haber dudado de lograr la segunda vida de la fama a que aspiraba hasta que Goya le cumplía sus deseos retratándole, y se lo agradece en sus versos, en la «Silva a don Francisco Goya»:


  
    
      Tú me lo cumples, y en la edad futura,


      Al mirar de tu mano los primores


      Y en ellos mi semblante,


      Voz sonará que al cielo te levante


      Con debidos honores,


      Venciendo de los años el desvío,


      Y asociando a tu gloria el nombre mío.

    

  


  
    [image: Retrato de Moratín]


    46. Retrato de Moratín. Madrid, Academia de Bellas Artes de San Fernando

  


  A los veinticinco años de realizar el retrato al que aluden los versos, Moratín da cuenta de otro que le quiere hacer Goya, recién llegado a Burdeos, al amigo Melón, escribiéndole con el gracejo de siempre: «Goya está ya, con la señora y los chiquillos, en un buen cuarto amueblado y en buen paraje: creo que podrá pasar comodísimamente el invierno en él. Quiere retratarme, y de ahí infiero lo bonito que soy, cuando tan diestros pinceles aspiran a multiplicar mis copias». Este retrato (figura 47), que se pinta por el otoño de 1824, revela no sólo cuánto ha cambiado la figura de Moratín, sino también cómo ha ido evolucionando el estilo de Goya en estos años. El pintor domina por completo ahora el arte de expresar el esencial carácter del retratado con medios pictóricos que parecen los más sencillos, directos y «naturales». En los últimos retratos, en los que predominan los blancos y negros, descubre Goya al hombre que retrata, a la persona y no al personaje, en un momento característico y auténtico de su vida. Por eso dejan la impresión de ser menos formales, más familiares y de una realidad más veraz, más inmediata. Representa a Moratín de medio cuerpo, sentado, el rostro más grueso que en el primer retrato, pero con la misma mirada viva y penetrante, el pelo natural; viste una cómoda chaqueta negra, camisa blanca abierta —nada de corbata ni corbatín— dejando ver el cuello por encima de la chaqueta; ya no es el poeta cómico fino y elegante de fines del siglo XVIII, sino el escritor más bien comodón y aburguesado del siglo XIX.


  Es el Moratín de las graciosísimas cartas a través de las cuales se puede seguir al Goya de los últimos años, que pasa en Burdeos con su compañera Leocadia Weiss[15] y la hija de ésta, la pequeña Rosario, a quien quiere entrañablemente el viejo pintor, animándola y guiándola en el dibujo y en la pintura. Moratín siente por Goya, además de una intensa admiración, un profundo afecto; apuradísimo por su enfermedad el primer invierno que pasa en Burdeos, se muestra feliz al escribir al amigo Melón que Goya ha escapado una vez más, como por milagro, «del Aqueronte avaro». Si se impacienta a veces y escribe que «este Goya me trae a mal traer y no me deja un instante», es porque Moratín no puede comprender que tenga ganas de volver a la vida azarosa de Madrid cuando disfruta una perfecta tranquilidad y bienestar en Burdeos.


  
    [image: Retrato de Moratín]


    47. Retrato de Moratín. Bilbao, Museo de Bellas Artes.

  


  Moratín no deja de sentir nostalgia por la vida de Madrid, pero no se le ocurre volver. Es un exiliado, como tantos españoles exiliados en diversas épocas, que lleva a España dentro, que la tiene siempre presente en cuanto ve y siente. Echa de menos su palco de teatro y la conversación con los amigos, pero ésta la vierte en las cartas a los mismos amigos, y el teatro lo sigue viviendo en la gran obra emprendida hace muchos años sobre Los orígenes del teatro español, obra en la cual recoge y estudia un gran número de antiguas comedias y entremeses, muchos de ellos desconocidos; en estas comedias sigue gozando de la lengua hablada en todas las clases sociales, de la que era un eterno apasionado y un incomparable maestro. Añoraba a la España de sus sueños y la recordaba constantemente, pero volver a aquélla que se le ofrecía, ni pensarlo, así es que no se explica el prurito de Goya por marcharse, aun antes de que se le acabe la licencia, según comunica en este gráfico apunte en una carta fechada el 14 de abril de 1825: «Goya, con sus setenta y nueve pascuas floridas y sus alifafes, ni sabe lo que espera ni lo que quiere: yo le exhorto a que se esté quieto hasta el cumplimiento de su licencia. Le gusta la ciudad, el campo, el clima, los comestibles, la independencia, la tranquilidad que disfruta. Desde que está aquí no ha tenido ninguno de los males que le incomodaban por allá, y, sin embargo, a veces se le pone en la cabeza que en Madrid tiene mucho que hacer; y si le dejaran, se pondría en camino sobre una mula zaina, con su montera, su capote, sus estribos de nogal, su bota y sus alforjas». Se le convence, se queda, toma una casita muy acomodada con su poquito de jardín, en donde se halla muy bien, en cuanto a la casa. Con respecto a doña Leocadia, escribe Moratín en octubre del mismo año que «con su acostumbrada intrepidez, reniega á ratos y á ratos se divierte…», el caso es que entre ella y el pintor, por lo general, no advierte Moratín «la mayor armonía». Una vez, en la última carta que escribe un mes antes de morirse Goya, observa su amigo, «Goya está bueno; se entretiene con sus borradores, se pasea, come y duerme la siesta; me parece que ahora hay paz en su casa».


  Las cartas de Moratín dan fe sobre todo de la extraordinaria vitalidad del genial pintor, que hasta el último momento sigue ejerciendo con pinceles y borradores, pintando «que se las pela, sin corregir jamás nada de lo que pinta». Entre Moratín y Goya había toda la inmensa distancia entre el sentido común y la inquietud creadora, o sea, el talento y el genio. Moratín, en sus comedias y en sus versos, comprimía su sensibilidad dentro de los moldes neoclásicos, mientras que Goya, después de asimilar diversas doctrinas y modelos, lo que le hacía falta para su obra, rechazaba todo lo demás, creando nuevos modelos y mundos por su cuenta. En las obras que escribía para sí mismo, cartas, viajes, notas al auto de Logroño, es donde Moratín se acerca más a Goya. Así es que si los separaba su teoría estética, los unía el mismo sentir espontáneo, el mismo amor a la vida y sentido dramático de la realidad, y además ciertas ideas y opiniones, actitudes y preocupaciones que compartían por haber vivido las mismas circunstancias y en el mismo momento histórico.


  Goya, al concebir muchas de sus estampas, las ve y realiza como tantas escenas de comedia en pantomima. Y se ha visto, al hablar del anuncio de sus Caprichos, que Goya pretende lograr por medio de sus obras de capricho lo que Moratín anuncia en el Prólogo a su Comedia nueva y en muchas de sus notas sobre el teatro. Ponz, al referirse a la pintura «naturalista» de Velázquez, dice que el estilo natural en la pintura corresponde a la poesía cómica o a la comedia. El gran pintor inglés Hogarth se consideraba, en efecto, autor dramático en sus grabados y veía sus estampas como escenas de comedia.


  Y Moratín asimismo está tan convencido de la correspondencia entre ciertas artes literarias y gráficas que, comentando las caricaturas inglesas que veía en Londres, no dejaba de destacar la equivalencia patente entre las estampas y elementos de la comedia, concluyendo que «El ridículo en las caricaturas consiste en tres cosas: 1.º en el modo satírico con que se presenta el asunto, que equivale a la fábula en la comedia; 2.º en las actitudes de los personajes, que equivalen a las situaciones del teatro; 3.º en lo recargado de los gestos, que es lo mismo que la expresión de los caracteres risibles que se introducen en un drama. Una caricatura es, respecto del diseño, en el género agradable, lo que una farsa respecto de la buena comedia»[16]. Y es cierto que Goya crea una gran parte de sus estampas caprichosas como escenas de farsa, de farsa cómica o tragicogrotesca, de la farsa que es, según él intuye o adivina, un elemento esencial e ineludible de toda vida humana.


  Goya y el teatro


  Una de estas escenas de farsa tragicogrotesca se representa, por ejemplo, en el Capricho número 50, Los Chinchillas (figura 105), donde vemos dos figuras de hombres inmovilizados por sus acartonados trajes heráldicos, los ojos cerrados, las bocas abiertas, los oídos cerrados con gruesos candados; uno está echado en tierra y lleva un rosario en la mano derecha; el otro está en pie y trae ceñido un sable o espada; y éste, debajo de una especie de tabardo, lleva algo que pende hasta rozar el suelo, un pliego grande de pergamino, tal vez, que sería su ejecutoria.


  Creemos haber demostrado en el artículo que dedicamos a este Capricho, en la revista Goya, que el pintor sacó la idea de esta estampa de la comedia de figurón El dómine Lucas, de Cañizares, autor dramático de los más estimados y representados en la época de Goya. La figura ridícula de uno de los protagonistas, la del Chinchilla más joven, surge, en efecto, automáticamente, cuando se habla del noble recio preciado de su estirpe. Moratín observa, por ejemplo, que «nuestro Dómine Lucas hallaría también originales en la patria de Newton».


  Goya, al realizar el primer dibujo preparatorio (figura 48), para este grabado, recordaba sin duda alguna una determinada escena burlesca, de la que conserva el decorado, representando un interior de casa, y la acción de dicha escena con todos sus personajes. En el segundo estudio preparatorio (figura 49), cercano ya al grabado, se suprime el decorado; se reduce el número de los personajes a los esenciales, o sea, a los dos Chinchillas, y el apuntador de la comedia se transforma en hombre-asno que alimenta a los Chinchillas de ignorancia y superstición.


  
    [image: Primer dibujo preparatorio para el Capricho 50]


    48. Pesadilla… soñando que no me podía desenrredar… de nobleza… endonde (inscripción a lápiz); Enfermedad de la razón (encima a tinta). Primer dibujo preparatorio para el Capricho número 50.

  


  
    [image: Segundo dibujo preparatorio para el Capricho 50]


    49. Segundo dibujo preparatorio para el Capricho número 50.

  


  Al parangonar los dos dibujos y el grabado con la escena de comedia que les sirviera de punto de partida, se puede seguir el proceso creador de depuración y deformación que realizan la imaginación y la pluma de Goya desde el primer dibujo que reproduce con bastante fidelidad la escena dramática y termina en el segundo dibujo y en el grabado, donde los protagonistas, que en la comedia de figurón eran caricaturas alegres y entretenidas, se ven transfigurados en entes deshumanizados, vestigios petrificados de otra lejana época, rezagados para siempre, aislados del mundo de la realidad actual por la vida irreal que llevan, inútil, fantasmagórica, hecha únicamente de ejecutorias y blasones. Los Chinchillas de Goya son monstruos engendrados por el sueño de la razón, por la pesadilla, como insinúa el artista mismo en el letrero casi ilegible del primer dibujo preparatorio, realizado a pluma con tinta sepia; las pocas palabras inscritas a lápiz son: «Pesadilla… soñando que no me podía desenredar… de nobleza en donde…». Y estos seres monstruosos que renuncian a la condición humana, cerrando el entendimiento y adormecidos en su sueños de nobleza, traspasan los lindes de la caricatura o la sátira de la llamada realidad, la externa y objetiva, porque son creación de otra dimensión de la realidad que es la fantasía libre del artista.


  Nada tiene de extraño que Goya recoja tipos y escenas en el teatro, puesto que el teatro en España, como ha observado muy bien Cotarelo, no ha sido nunca una sencilla manifestación literaria, sino «la síntesis y compendio de la vida mental de un pueblo». Goya, por otra parte, era sobremanera aficionado al teatro, y a toda clase de espectáculos, como la gran mayoría de sus contemporáneos. Habría asistido repetidas veces a la representación de las comedias más populares y aplaudido a los grandes actores y actrices que apasionaban al gran público madrileño, y que él había de retratar en los años de su triunfo, entre otros a la Tirana, a Rita Luna y más tarde a Máiquez.


  Goya se vale de otras escenas dramáticas muy célebres en el tiempo para algunos de los cuadros que pinta para el palacio de los duques de Osuna en la Alameda. En uno de los lienzos, de paradero desconocido, representa la escena más dramática de la comedia de Zamora, No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague y Convidado de piedra, refundición de El burlador de Sevilla de Tirso, que Moratín juzgaba superior a la obra original. El pequeño cuadro de Goya figura la escena en la cual don Juan ha acudido a la invitación de don Gonzalo, y está sentado esperando a que se le acerque la estatua. El público ilustrado, el duque y sus visitas, encontrarían entretenidas la actitud de don Juan ante la estatua que se le aproxima y los demás elementos sobrenaturales que ellos recordarían de la representación de la escena al mirar el cuadro.


  Mucho más jocoso es el tema de otro lienzo, una escena de El hechizado por fuerza (figura 50), también de Zamora, donde el figurón don Claudio, creyéndose hechizado, se encuentra solo y a oscuras en un cuarto desconocido, en el fondo del cual danzan mascarones y borricos; está aterrado porque se le ha convencido de que su vida no ha de durar más que la luz de la lamparilla que tiene en la mano nada segura, y tratando de echarle aceite, dice: «—Lámpara descomunal / cuyo reflejo civil / me va a moco de candil…». En el ángulo inferior derecho del cuadro, aparecen, en efecto, las palabras «Lámpara descomunal…», que recordarían a todas las visitas de los duques la escena tal como la habrían visto, representada por un gran actor como Querol, y se reirían de nuevo al recordarla. Este cuadro, que está actualmente en la Galería Nacional de Londres, atrae por la dramática iluminación de la lámpara, que realza la grotesca figura del necio y aterrado don Claudio y los animosos borricos del fondo. Esta comedia seguía representándose con frecuencia en los últimos decenios del siglo XVIII, y aunque el Memorial literario la elogia porque hace ver al vulgo la vana creencia de los hechizos y brujerías, a Goya, como a los duques de Osuna, les parecería la escena cómica una simple bufonada, digna de adornar un palacio de recreo.


  
    [image: El hechizado por fuerza]


    50. El hechizado por fuerza, «Lámpara descomunal». Londres, National Gallery.

  


  Años después, al ejecutar la serie de pinturas murales para decorar su propia casa, la Quinta del Sordo, Goya recordará en uno de los lienzos una escena muy dramática, representada repetidas veces por una de las más célebres actrices del tiempo, como hemos de ver. El pintor asistía con gran frecuencia a toda clase de espectáculos, hasta los últimos días de su vida, como manifiestan sus últimos dibujos de acróbatas y volatineros; con las grandes multitudes concurre a los volatines y al circo, a las procesiones y fiestas populares y a los autos de fe, a los toros y al teatro. Aun sordo, seguiría asistiendo al teatro, que era para Goya sobre todo espectáculo, escenario, disfraces, pantomima, una acción violenta o fantástica vivamente representada. Esta idea del teatro es contraria a la de los llamados realistas, que quieren reproducir en sus comedias la prosa de la vida diaria. Tampoco es el concepto barroco del teatro, según el cual el mundo es teatro y la vida comedia. Goya no confunde la vida con el teatro, pero para él, como para la mayoría de sus contemporáneos, el teatro había llegado a ser una parte constitutiva de la realidad que vivían.


  No deja de ser notable que la misma palabra «representación» signifique en castellano la idea que cada cual se hace de su mundo y a la par la actuación dramática del actor en una comedia. No es fácil darnos cuenta de la importancia trascendental que tiene el teatro en el siglo XVIII, cuando a pesar de la decadencia de la comedia como forma literaria, sigue siendo el pasatiempo predilecto de todas las clases, desde la alta aristocracia hasta la baja plebe.


  El público madrileño de 1790 asiste al teatro con igual fervor y asiduidad que el de 1690, y aplaude las más diversas obras con tal de verlas representadas por los cómicos de su devoción: las maravillosas invenciones de los grandes ingenios del siglo XVII, originales o refundidas y también las pocas nuevas comedias escritas según las reglas, y entre los actos de éstas, los entremeses antiguos y los sainetes y tonadillas modernos. Cien años de representaciones de las comedias de Lope y Calderón y sus innumerables imitadores habían convertido la diversión dramática en necesidad imprescindible.


  Sólo leyendo los diarios de los últimos decenios del siglo XVIII y sumando los ingresos de los dos principales corrales con el del nuevo Teatro de la Opera, nos formamos alguna idea de la constante concurrencia del público a los espectáculos, y eso que los pequeños teatros de barrio quedan fuera de los cálculos. En los mismos diarios se da cuenta de las interminables polémicas sobre el teatro, los ataques de los moralistas y las defensas por sus partidarios, que ven en el teatro una escuela de costumbres; éstos combaten, desde luego, las comedias estrafalarias y desarregladas y, a la vez, chabacanos sainetes y tonadillas. Se publican diarias reflexiones sobre la renovación del teatro nacional, sobre el verdadero arte de los cómicos, y sobre la educación del gusto popular.


  Pero lo que más promueve las pasiones del pueblo no son los proyectos de los ilustrados neoclásicos sino el extraordinario talento de los comediantes. Bien conocidas son las encarnizadas disputas que se promueven entre los llamados Polacos y Chorizos, y a ellas se refieren los periódicos a cada momento; pero los espectadores eran además idólatras de tal o cual actor o actriz y no se cansaban de ensalzar su arte o su personalidad, o de comentar su vida íntima en tertulias de toda clase.


  A fuerza de tanto «vivir» el teatro, el gran público había llegado a ver el teatro como mundo y el mundo como teatro. Y veía la vida a través de la escena, o sea, teatralizada, hasta tal punto que en aquélla como en ésta se desvanecían con toda facilidad los razonables límites entre lo natural y lo sobrenatural, lo verosímil y lo inverosímil. Los espectadores aplaudían las antiguas comedias de capa y espada, en las cuales veían reflejadas como en un espejo mágico sus tradiciones y costumbres, sus ideales y creencias; aplaudían asimismo las comedias de figurón que les hacían reírse a carcajadas de personajes y acciones ridículas; pero las comedias que más aplaudían eran las desatinadas comedias de magia y las magníficas comedias de teatro, con sus ingeniosas tramoyas, y los vuelos y hundimientos de personajes sobrenaturales, o con escenario exótico y batallas de ejércitos, obras que mantenían el interés del público con sus fabulosas aventuras a través de sucesivas partes, con frecuencia de distintos autores, como las de Marta la Romarantina, El mágico de Salerno o La peregrina doctora. El autor le importaba tan poco como al público del cine de hoy día; la multitud de los espectadores iban al teatro en aquel entonces precisamente como el de hoy, a distraerse de sus tareas cotidianas, y por eso preferían grandes espectáculos a simples comedias de costumbres contemporáneas.


  Por mucho que los periódicos y censores ilustrados atacaran las comedias espectaculares y las de magia, y aun cuando llegaron a prohibirlas, éstas seguían siendo las más aplaudidas siempre. Gregorio de Salas manifiesta en la siguiente copla el éxito que tiene en el pueblo una obra como El Dibujo predicador, en la cual el protagonista, Lucifer, sale a escena montado en un monstruo:


  
    
      Si debe graduar


      Por la gente que aquí viene


      Es preciso confesar


      Que muchos amigos tiene (el diablo).

    

  


  Esta predilección por los fenómenos sobrenaturales y por las comedias espectaculares es, por otra parte, universal en Europa a fines del siglo XVIII. Mercier lo nota en Francia y el padre de Mozart se queja al mismo tiempo de que en Viena es imposible ver en el teatro una obra seria y sensata, que no sea una farsa absurda de brujas y diablos. Y a Moratín, como se ha visto, le sirve de cierto consuelo el hecho de que, en el país de Bacon y Newton, la plebe gusta en el teatro, como en España, de horrores y bufonadas, de brujas y aparecidos y de otras chocarrerías por el estilo. El gran público del teatro, y no sólo la plebe, quiere en el teatro espectáculo, fantasmagoría y no la realidad cotidiana observada y reproducida, pues va al teatro sobre todo para desprenderse de la realidad que le asedia o aplasta, para apoderarse de otra nueva y maravillosa que se le ofrece allí. Por eso el público de los espectáculos faranduleros apetece sensaciones fuertes, acciones violentas y heroicas, y hasta escenas de horrores espeluznantes.


  Según el Diario de Madrid del último decenio del siglo XVIII y del primero del XIX, se aplaudía con frenesí a la gran cómica Rita Luna, que hacía admirablemente el papel de la heroína enfurecida, en dramas como La esclava del Negro Ponte, de autor desconocido y de poco valor literario. En el año 1792, en los días de febrero en que se representa esta obra, se anuncian en el Diario dos sonetos y un grabado que retratan a la señora Rita Luna en el pasaje de herir al sultán; el grabado muestra en efecto a la heroína, fuera de sí, el puñal en la mano derecha, levantada ya para matar al Negro Ponte.


  Rita Luna realizaba estas escenas violentas con tanta intensidad y energía que quedaban grabadas para siempre en la memoria de los espectadores. Estos recordarían otra escena parecida, aplaudida con delirio, en la que la insigne actriz hacía un papel semejante, el de Judit en el momento de cortarle la cabeza a Holofernes. Es probable que sea ésta la escena que Goya evoca años más tarde en una de las «pinturas negras» (figura 51), que ejecuta para el comedor de la Quinta del Sordo: en el lienzo se ve a Judit, intensamente iluminado el rostro, levantando el brazo derecho y en la mano un alfanje empuñado; el resto de la figura oscura, contra un fondo más oscuro todavía, de modo que apenas se divisa a la izquierda la figura de la criada a quien Judit hizo entrar cuando ya le había cortado la cabeza al Holofernes dormido. La cabeza la tendría tal vez asida de los cabellos todavía, puesto que su mirada va dirigida a la mano izquierda, que queda fuera del cuadro. Ante el terrible lance cumplido, Judit ya no parece poseída del furor que la había llevado a tal acción, sino más bien pensativa, pesimista, medio sonámbula.


  
    [image: Judit y Holofernes]


    51. Judit y Holofernes. Pintura mural pasada a lienzo. Madrid, Prado.

  


  La Judit del lienzo se parece tanto al retrato que Goya hizo a Rita Luna que parece muy probable que recuerde aquí su famosa interpretación de tan violenta como heroica escena, aunque habían pasado muchos años; la memoria, o el arte, suaviza tal vez los rasgos y la expresión de la cara, pero ésta es la Judit que Rita Luna representaba en una de las dos comedias del tiempo que versaban sobre el tema de Judit y Holofernes. La primera fue El triunfo de Judit, de Comella, víctima de la sátira de Moratín y de otros, pues Arriaza pone en ridículo esta misma obra, parodiándola en su Sátira 111, «A una comedia». La otra, El triunfo de Judit y muerte de Holofernes, atribuida a Vera Tassis y Villarroel, fue representada repetidas veces entre los años 1794 y 1804, y ésta parece ser la que inspirara el cuadro de Goya, aunque pudo ser la misma escena de cualquiera de los dos dramas.


  Lo que evoca Goya no es un texto literario, sino una actuación dramática inolvidable. Siente como el pueblo, pero con más intensidad aún, toda la voluptuosidad de la furia y de la sangre en las escenas de pasiones fuertes cuando las representa una gran actriz como Rita Luna. Nada tiene de extraño que reproduzca, en una de las pinturas que han de decorar su comedor, una de las grandes escenas dramáticas de su época, como pintó las dos famosas escenas dramáticas para decorar el palacio de la Alameda. La gran actriz, al crear el papel de Judit, hace a su manera lo que el pintor hace cuando crea su figura en el cuadro, y el resultado en ambos casos es lo que Ortega llama una «realidad imagen», haciendo notar que el cuadro y el teatro coinciden precisamente en que son «realidades que tienen la condición de presentarnos en lugar de sí mismas otras distintas de ellas»; y sigue explicando que «El cuadro es imagen porque es permanente metamorfosis —y metamorfosis es el Teatro, prodigiosa transfiguración»[17].


  Esta prodigiosa transfiguración es precisamente lo que buscan Goya y los más de sus contemporáneos en el teatro y es lo que el pintor pretende realizar en sus cuadros y estampas, sobre todo en sus obras de capricho. Es sugestivo recordar que «representación» tiene el mismo sentido doble que «capricho», es decir, la idea que sustituye a la realidad y la obra que hace presente la idea imaginada por medio de gestos o formas, o sea que es la realización visible de la idea. Entre el impulso generador de un dibujo o cuadro, y que puede ser una escena o un texto literario, un emblema u otro cuadro, y la imagen que ha de figurar tal impulso, se inicia un proceso más o menos largo y complejo, que seguirá hasta la representación final y visible de la imagen.


  Así es que no se ha dicho que la pintura negra de la Judit, o que el Capricho de Los Chinchillas, sea un determinado momento de una acción de comedia, sino que el artista recuerda y evoca la escena al concebir su obra. Al transcribir el recuerdo en imagen visible, y en el proceso de elaborar la pintura, se le agregan hondos sentidos personales, además de propósitos objetivos más o menos racionalizados.


  «El testimonio sólido de la verdad»


  Uno de estos propósitos en que Goya insiste mucho, en el anuncio de los Caprichos y en la inscripción de uno de los dibujos preparatorios para el Capricho número 43, es «perpetuar con esta obra de caprichos, el testimonio sólido de la verdad». Con esta declaración lo explica casi todo: pretende revelar la verdad, pero la verdad del capricho, del sueño, de la sinrazón, como siglos antes revela la verdad Erasmo en su Elogio a la locura. Le interesa, pues, al artista descubrir únicamente una porción de la verdad, la que manifiesta las flaquezas y fallos de la razón, y desde su punto de vista parcial y particular.


  Lo que se propone, según afirma, ha sido antes objeto de la poesía y él no hace más que atenerse a la fórmula consagrada por las academias, «la pintura es poesía muda». La frase horaciana del ut pictura poesis se había referido al principio a las analogías formales entre las dos artes; así Aristóteles comparaba la trama de una pieza dramática al dibujo preparatorio para un cuadro. Pero con el tiempo el tópico estético se fue ampliando para incluir el contenido o tema de la obra de arte y hasta su objeto, que serían los de la poesía, sobre todo dramática, a saber, representar las diversas acciones y pasiones de seres humanos, para divertir y a la vez instruir a los espectadores.


  En los capítulos anteriores se han señalado obras literarias de diversos géneros —artículos costumbristas de periódicos, episodios de novela, escenas dramáticas, fábulas y sátiras en verso y prosa— que proporcionaron a Goya motivos e imágenes para sus dibujos y grabados caprichosos.


  Como los críticos de arte de nuestro tiempo consideran la pintura de origen o inspiración «literaria» inferior a la pintura llamada pura, como la poesía pura, suelen declarar que una obra tan paladinamente superior como los Caprichos de Goya no puede tener nada que ver con la literatura. Afirmación sobremanera arbitraria, puesto que impone en el arte de una época pasada su propio criterio del momento actual y no toma en cuenta para nada las declaraciones del artista mismo.


  Goya no es nunca, desde luego, un mero ilustrador, ni aun cuando concibe una serie de grabados o cuadros que siguen de cerca episodios, acciones o escenas de determinadas obras literarias conocidas, como la Carta histórica sobre el origen y progreso de la corrida de toros en España de don Nicolás de Moratín, que, según demostró Lafuente Ferrari, le sirvió a Goya de texto generador de la serie de estampas taurinas. De igual manera, la serie de seis tablitas que están actualmente en el Art Institute de Chicago, y que refieren el encuentro y la lucha de Fray Pedro de Zaldivia y el bandido Maragato, como señaló la señorita Font, de la Sociedad Hispánica, representa los sucesos tales como los cuenta una relación en verso, en la que, sin duda alguna, se inspiró Goya para su serie de cuadros. Así también le habría servido de impulso para algunas de las estampas brujeriles, la Relación del auto de Logroño con comentario de don Leandro de Moratín.


  Se han indicado unas cuantas de las numerosas fuentes literarias y gráficas donde la fantasía de Goya ha abrevado imágenes o motivos. El pintor pudo decir, precisamente como el gran escritor cómico Molière, «Je prends mon bien ou je le trouve». Y siempre lo han hecho los genios más fecundos y más originales, como Shakespeare, el mejor de todos los ejemplos posibles. Es patente que Goya no creía desvalorar su obra parangonándola con modelos literarios. Todo lo contrario: como en su tiempo la poesía tenía todavía más categoría que la pintura, considerada como artesanía más que como arte, al adherirse a los temas y fines de la poesía, le parecía que daba importancia a su colección de estampas y a la par cierta defensa. Por eso mismo reitera su propósito, propio de la poesía y de la elocuencia, de «perpetuar con esta obra de caprichos, el testimonio sólido de la verdad».


  En esta declaración, Goya emplea la palabra «capricho», ya no sólo en el sentido artístico que se ha visto, sino también en su significado más amplio de cualquier concepto que forme una persona sin fundamento ni razón, o sea, las posturas y acciones desatinadas, sobre todo las perjudiciales a la sociedad. Este es el significado que Cadalso da al término «capricho» cuando alude en la CartaXIII de las Cartas marruecas al concepto corriente de la nobleza hereditaria, el que Nuño, cristiano español, procura explicar a su joven amigo moro, Gazel; y éste, dando cuenta luego a su pariente Ben-Beley de la explicación de Nuño, le escribe maravillado e incrédulo: «después de decirme mil cosas de magia, y figuras que tuve por capricho de algún pintor demente… concluyó —Nobleza hereditaria es la vanidad que yo fundo en que ochocientos años antes de mi nacimiento muriese uno que se llamó como yo me llamo, y fue hombre de provecho, aunque yo sea inútil para todo—».


  La alusión de Cadalso en este pasaje a «estampas» y a «capricho de algún pintor demente» le hizo sugerir a Sánchez Cantón que el pasaje pudo ser el punto de partida para la colección de estampas caprichosas. No cabe duda de que Goya conocía esta obra de Cadalso, que apareció póstumamente en forma de libro en 1793; el pintor podía haberla leído aun antes, cuando se publicó a partir de 1789 en números sucesivos del Correo de los Ciegos de Madrid. Y es cierto que los Caprichos recuerdan con frecuencia las Cartas marruecas de Cadalso, más que por algún tema o frase, por el ambiente general, por el clima espiritual, o sea el sentido, que revelan ambos autores, del derrumbamiento del mundo anterior con todos sus valores, a la par que una cierta desconfianza en los nuevos que los habrían de suplantar un día, todavía lejano. Cadalso mira el mundo en torno suyo con ojos de escéptico desengañado, y reproduce lo que ve con un humorismo que incluye toda la gama que va desde la fina ironía hasta la sátira mordaz. Duda con frecuencia que merezca la pena de exponer las costumbres y actitudes de sus contemporáneos, puesto que de nada ha de servir.


  ¿Hasta qué punto es verdad lo que representan Cadalso y Goya del mundo a su derredor? ¿Es cierto lo que dice Cadalso de la nobleza hereditaria y lo que Goya revela en la serie de estampas que tratan el mismo tema, la del Niño de la rollona, de Eso sí que es leer, del burro de Asta su Abuelo y en los fosilizados Chinchillas? Esta es, sin duda, la imagen estereotipada del noble vanidoso, ignorante, ocioso e inútil, que se ve en la sátira europea del tiempo. Moratín celebra en sus Viajes que la nobleza de Italia no sea menos infatuada con sus armas y sus arrugados pergaminos, ni menos necia, soberbia o viciosa que la española. Y en Londres observa que los nobles ingleses no pecan menos de linajudos que los vizcaínos o montañeses, con la misma sangre azul, y con sus blasones góticos y bosques enteros de árboles genealógicos. El tópico trillado suele tener algún fondo de verdad, pero no la tiene en proporción con el número de veces en que se repite. Y si los que lo repiten lo hacen con determinada intención, aún menos.


  Por eso, fuerza es ver la crítica ilustrada de la antigua nobleza dentro de las circunstancias en las que surge, o sea, con relación al advenimiento al poder de la nueva aristocracia y sobre todo de la nueva clase «media» en el reinado de CarlosIII. Esta profunda transformación social no la aceptan sin resistencia muchos de los nobles chapados a la antigua, y son éstos los que en España apoyan al Príncipe de Asturias, más tarde Carlos IV, contra su padre, que fomenta y decreta diversas reformas sociales.


  Contra estos nobles tradicionalistas van dirigidos los ataques de Jovellanos y sus partidarios y amigos, las sátiras «A Arnesto» y una buena parte de los «Discursos» de El Censor. Jovellanos mismo los zahiere en todos sus escritos, en una censura, por ejemplo, titulada «Juicio crítico de un nuevo Quijote», donde combate una vez más a aquellos nobles que, creyendo que el serlo los dispensa de toda obligación, ni se aplican, ni se instruyen, ni se hacen en manera alguna útiles a la sociedad.


  La crítica acerba de Jovellanos y sus correligionarios corresponde sin duda alguna a una intención política, y esta intención desrealiza y deforma, por fuerza, la realidad social que pretenden presentar. Otros escritores contemporáneos realzan las virtudes de ciertos nobles españoles de alta estirpe, virtudes por otra parte características de la Ilustración, como la afición al estudio, la curiosidad por todas las novedades científicas, que se manifiesta en gabinetes de botánica y en demostraciones de física que se hacen con todos los nuevos instrumentos y máquinas, y también su preocupación activa por el bienestar y enseñanza del pueblo. Así, José Viera y Clavijo, ilustre historiador de Canarias y uno de los mejores prosistas del siglo, describe en su gracioso Viaje a la Mancha en el año 1774 el viaje que hizo con la familia del marqués de Santa Cruz a la villa del Viso, visitando las nuevas fábricas, de jabón y de paños, establecidas por el marqués de Santa Cruz en utilidad de sus vasallos, y asimismo las nuevas escuelas de niñas y de muchachos para observar cómo éstos leían y escribían y se ejercitaban sobre el catecismo de Fleury. En todas las visitas que hacen se observa la familiaridad en el trato entre señores y vasallos tan característica de la nobleza española, que siempre ha sentido o curiosidad o admiración por los usos y diversiones populares. En el siglo XVIII la afición a estas diversiones aumenta extraordinariamente en las clases altas de la corte y de aquí resulta la plebeyización de cierto sector de la nobleza. Este aspecto de decadencia de la nobleza ha sido exagerado tal vez por el costumbrismo pintoresquista y por la sátira moralizante. El escritor satírico escoge siempre un rasgo de la fisonomía física o moral de un personaje para exagerarlo de tal manera que el carácter se convierte en caricatura.


  Goya condensa la sátira del retrato literario intensificando aún más los rasgos ridículos, como se ha visto en Los Chinchillas, donde los personajes absurdos de la comedia se transforman en seres esperpénticos que habitan un mundo fantasmal de pesadilla y la escena de comedia burlesca se convierte en escena de farsa trágica. Goya sigue los derroteros de la crítica ilustrada en lo que atañe a la nobleza; resume, en efecto, todos sus temas en una síntesis gráfica, en los diversos grabados que se han visto. Y el pensamiento unitario que inspira todos estos Caprichos es, como se ha señalado, el de Jovellanos, de El Censor y sus partidarios. Así es que otros Caprichos y cuadros reflejan con igual fidelidad la visión ilustrada de las clases bajas, la nueva conciencia del pueblo, de enorme potencia social.


  El siglo XVIII hereda, desde luego, del Renacimiento y del Siglo de Oro el concepto del vulgo necio e ignorante. Feijoo observa, como Saavedra Fajardo, que el vulgo es crédulo, vano, ignorante y supersticioso. Y Torres Villarroel lo veía, como Calderón antes, monstruo de muchas cabezas que, «sin tener alguna, mira por los anteojos de su aprehensión». Ambos autores se refieren, por supuesto, a la masa de espectadores que Goya ha de representar repetidas veces.


  Cadalso prevé la gran importancia del pueblo para la cultura en el porvenir, nuevo mecenas de los escritores, patrón, protector, favorecedor único, ya que en las clases altas no hay quien proteja las artes o las ciencias. En vista de esta opinión profética, hace que Nuño —el protagonista de las Cartas marruecas que representa más o menos al autor— dedique la obra que tiene entre manos al mozo gallego que trae agua a su casa, de nombre Domingo, «aguador decano de la fuente del Ave María». No es que Cadalso crea que un pobre aguador, tonto y plebeyo, sea el sujeto más apto para proteger las letras, pero le parece patente que es el único que ha de haber en las edades venideras.


  Cadalso, viajando por Europa más de tres decenios antes de la Revolución Francesa, descubre este nuevo fenómeno universal de la actuación del pueblo en todas las esferas de la vida. Y ve asimismo como fenómeno europeo el hecho de que los nobles de todos los países tienen «igual despego a su patria, formando entre todos una nación separada de los otros, y distinta en idioma, traje y religión…».


  Otro viajero ilustrado, Ponz, observa el pueblo de París y le encuentra inferior al pueblo de Madrid en discernimiento y sagacidad, y concluye que si se diera instrucción a todas las clases en todos los grandes pueblos, los moradores de los barrios de Lavapiés, Barquillo y Maravillas «Se pondrían más pronto en los autos», o sea, que se enterarían o aprenderían más pronto que los moradores de los arrabales de París o Roma.


  Lo nuevo en la actitud de los ilustrados ante el pueblo es su convencimiento de que eón la instrucción y el bienestar se podrá transformar de vulgo necio, ignorante y supersticioso en comunidad de ciudadanos conscientes y responsables. Si Moratín, Jovellanos y Goya destacan tanto la ignorancia y superstición del vulgo, que fomentaban y explotaban, según ellos, ciertas instituciones, es para hacer resaltar la necesidad que había de reformar tales instituciones. Goya, al representar a la masa de espectadores de un auto de fe o de una procesión como masa deshumanizada, despersonalizada y embrutecida, no quiere dar a entender que el pueblo sea irremediablemente inepto o reacio al uso de la razón, sino manifestar más bien que es como quieren y hacen las clases dirigentes que sea. Y lo representa varias veces, como se ha visto, cargando a estas clases pudientes que lo mantienen en la ignorancia y en la superstición para mejor explotarlo.


  La actitud de Goya ante el pueblo es sobremanera compleja y varía según la época y las circunstancias en que trata temas populares. Se ha hablado del supuesto popularismo del pintor, al comentar los tapices para cartones que versan sobre tales asuntos. Estos temas fueron con frecuencia impuestos, y cuando no lo eran, Goya escogía temas parecidos a los que trataban hacía tiempo ya los pintores para la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara. Una buena parte de los cartones de Goya son diseños convencionales y estilizados de costumbres y diversiones populares bastante idealizadas. Goya pinta las mismas escenas u otras parecidas para decorar el palacio de los duques de Osuna en la Alameda.


  Veamos, por ejemplo, uno de los lienzos que les entrega en el año 1788, La pradera de San Isidro (figura 52), que en el decorado del fondo podría servir de escenario para el sainete del mismo título de Ramón de la Cruz. En el fondo se perciben claramente delineados el palacio real, la iglesia de San Francisco el Grande y otros edificios, y por delante, el Manzanares; en primer término, varios grupos de majos sentados y detrás de ellos un gran número de espectadores de diversas clases, pintados separada e individualmente con bastante minuciosidad.


  En cambio, en el bello cuadro de La ermita de San Isidro el día de fiesta (figura 53), se ve en el fondo, delante de la ermita, una aglomeración de gentes. En primer término, un corrillo de majos y majas, algunos de los cuales están bebiendo el agua de la milagrosa fuente de San Isidro. Esta encantadora composición que Goya entregó a los duques de Osuna unos diez años después de la escena de La pradera de San Isidro, que acabamos de ver, es de un colorido más sutil y sugestivo, de una técnica más impresionista; las numerosas figuras, apenas pintadas, al parecer, cuando se las mira ligeramente, dejan una impresión de lo vivido en un momento, pero con una actualidad permanente. Este lienzo es de la misma época que las pinturas de San Antonio de la Florida y los soberbios retratos finiseculares, por ejemplo, el de Moratín.


  
    [image: La pradera de San Isidro (detalle)]


    52. La pradera de San Isidro (detalle). Madrid, Prado.

  


  
    [image: La ermita de San Isidro el día de fiesta]


    53. La ermita de San Isidro el día de fiesta. Madrid, Prado.

  


  Al comparar estos dos lienzos de La pradera de San Isidro y La ermita de San Isidro, se percibe en seguida una gran transformación en la manera de concebir y de ejecutar las dos escenas; en la primera se nota todavía el esfuerzo de transcribir o representar precisa y literalmente una escena costumbrista, mientras que en la segunda el pintor consigue la recreación o más bien la creación poética de todo un mundo con sus habitantes en un día de fiesta. El lienzo pintado en grises y verdes plateados, y en blancos resplandecientes, es de los más hermosos y sugestivos de las diversas series que realizó Goya para la Alameda de los Osuna. Pero a pesar de su técnica bastante nueva, la visión idealizada de las costumbres y tipos populares es todavía la de los cartones para tapices, o sea, muy siglo XVIII, y del mismo colorido ameno y decorativo.


  Pero si en el decenio que transcurre en la ejecución de estos dos cuadros se nota una evolución en la manera de recrear escenas populares, en los sucesivos se manifiesta una transformación mucho más honda en la manera de concebir y de pintar tales escenas. Entre La ermita de San Isidro que Goya pintó para el palacio de recreo de los duques de Osuna y La romería de San Isidro (figura 54), que pinta para su propia casa unos veinte años después, existe una diferencia tan radical, por las muy distintas capas de la realidad que descubren y por la manera no menos distinta de revelarlas, que se podría ver en esta última obra precisamente el reverso del mundo representado en la anterior. El hecho es que estudiando las tres «versiones» de la romería de San Isidro, se puede seguir toda la trayectoria que recorre el arte de Goya, desde los encargos que ejecuta como pintor de oficio, con una creciente libertad e independencia, hasta lo que realiza para sí mismo, pintor ya de puro capricho.


  En La ermita de San Isidro se ve ya una etapa de la nueva técnica de Goya, bastante impresionista, la misma que emplea en las pinturas de San Antonio de la Florida, las pinceladas recias y rítmicas, que crean el efecto de la realidad vivida e infinitamente variada.


  Con la pintura mural de la Quinta del Sordo, que representa una vez más la romería de San Isidro, llegamos a otro mundo no sólo distinto, sino opuesto, donde predominan las tintas negras en el cielo, en los cerros y edificios del fondo, y en la abigarrada multitud que viene bajando de la milagrosa fuente por un camino serpenteante. A mano izquierda, en primer término, se ve el grupo principal de los romeros, arracimado, boquiabierto, los más de ellos cantando, desgañitándose, acompañados de un extático guitarrista, todos enajenados, no tanto por la emoción religiosa como por la juerga de la fiesta. Detrás de este grupo compacto y triangular, se ven dos embozados y dos mujeres, en el centro del lienzo; y a la derecha, un conglomerado de gentes, la tantas veces citada «masa sin persona». En esta pintura mural que Goya pinta para sí mismo y que en su casa se encontraba enfrente del gran cuadro horizontal del Aquelarre, con el que hace juego, consigue, por medio de una extremada deformación expresionista, representar, o más bien dar realidad efectiva a las fuerzas subterráneas que lleva cada cual dentro de sí, que le arrebatan la voluntad y la razón de ser humano, para entregarle indefectiblemente a tenebrosas orgías de emoción colectiva.


  
    [image: La romería de San Isidro]


    54. La romería de San Isidro. Pintura mural pasada a lienzo. Madrid, Prado.

  


  En estas pinturas murales que pinta para sí mismo, como antes en el juego de los pequeños cuadros de gabinete que mandó a don Bernardo de Iriarte, y en los dibujos y grabados caprichosos, Goya abandona las seductoras superficies del arte rococó para somorgujar, como un buzo moderno, en las profundas aguas revueltas de los instintos y emociones primitivos y arrolladores. Trata temas que representan vertientes y aspectos diversos de lo irracional, personas que viven y actúan al margen de la vida llamada normal, o sea, mendigos y prisioneros, locos y apestados, y muchedumbres exaltadas o enajenadas, temas todos que se prestan a la expresiva manera nuevamente descubierta de pintar lo demesurado y fantástico, lo intensamente dramático y a la par profundamente conmovedor. Calando hondo, Goya sondea los auténticos impulsos y motivos de las acciones y pasiones humanas.


  Sin embargo, esta nueva visión deformadora del pueblo no es toda negativa en las pinturas y estampas de Goya, como en las declaraciones de los escritores ilustrados. Goya, soñador vidente, ve la fiesta como otra dimensión de la vida real, como necesidad imprescindible para el pueblo que trabaja. Así lo ve Jovellanos en su Informe sobre espectáculos y diversiones públicas, en el que explora toda clase de juego y diversión desde su origen. Explicando el de las romerías asturianas, concluye que la devoción sencilla lleva al pueblo, naturalmente, a los santuarios vecinos los días de fiesta, y que allí: «Satisfechos los estímulos de la piedad, daban el resto del día al esparcimiento y al placer». Si Jovellanos se muestra adverso a las procesiones religiosas de su tiempo es porque le parece que han perdido el sentido originario de devoción para convertirse exclusivamente en diversión destinada y perjudicial al pueblo, como a la sociedad.


  Pero Goya está mucho más cerca del sentir del pueblo en su afición a los espectáculos violentos o de una gran tensión dramática, y a los juegos y pasatiempos de toda índole. Emplea constantemente en su obra metáforas visibles que pide prestadas a las diversiones más populares, como linternas mágicas y totilimundis, payasos y volatineros, diversiones que Jovellanos pretende desterrar de la escena pública.


  Goya, en cambio, no juzga ni censura tales espectáculos o diversiones; los registra y representa a su manera, con todo lo que tienen de graciosos y grotescos, de primitivos y vitales, como, por ejemplo, en este dibujo (figura 55), donde esboza con unos cuantos rasgos de la pluma todo el frenético movimiento de la muchedumbre regocijada. Es éste el boceto para el apasionante cuadro del Entierro de la sardina (figura 56), escena de un ritmo irresistible, de una desbordante vitalidad y de una realidad obsesionante, obra que es, sin duda alguna, una de las cumbres a las que llega el maravilloso arte de Goya, pintor de capricho.


  
    [image: Dibujo preparatorio para El entierro de la sardina]


    55. Dibujo preparatorio para El entierro de la sardina. Madrid, Prado.

  


  
    [image: El entierro de la sardina]


    56. El entierro de la sardina. Madrid, Academia de Bellas Artes de San Fernando.

  


  Apéndice I


  Modo de formar los andamios en las obras públicas y privadas de la Corte para evitar las desgracias y muertes de operarios y orden de proceder los jueces en estos casos.


  Teniendo presente que las freqüentes desgracias y muertes, que padecian los peones y oficiales de albañiles que trabajan en las obras públicas de esta Corte, dimanaban en gran parte de la poca seguridad y cuidado en la formación de andamios, por el descuido y ahorro con que los maestros de obras proceden en esta parte: se manda que los Jueces, al tiempo de exponerse los cadáveres de los que así hubiesen perecido en obras de qualquiera especie, además del reconocimiento judicial del cadáver, pasen prontamente á la obra donde se hubiese precipitado, y hagan formal inspección y averiguación del hecho, tiempo y circunstancias del fracaso, y de la culpa ó negligencia del maestro de la obra, o aparejador que la dirigiese, sin diferencia de las obras públicas ó particulares, y sin que, para impedir la averiguación, castigo y resarcimiento de daños, se pueda declinar la Jurisdicción ordinaria, ni alegar fuero: y en quanto á los maltratados ó estropeados, el Alcalde que asiste al hospital general tome declaración á los de esta clase, y formalice la causa por el mismo método, dando cuenta á la sala, para proceder en el asunto con la actividad y vigilancia que se requiere; con prevención de que, siendo esta una acción popular, que cualquiera puede denunciar igualmente, que la muger del muerto ó estropeado, á todos se administrará pronta justicia.


  En todas las expresadas obras, bien sean públicas o particulares, quando se armen los castilletes, andamios, puntales y demas necesario para subir ó baxar la piedra ú otros materiales, ó para cavar, sacar tierra, ó hacer otras labores con seguridad de los operarios, esten precisamente presentes á verlos formar, poner y asegurar los maestros á cuyo cargo se hallen las referidas obras, sin poderlo encargar ni confiar á ningun aparejador, oficial ni otra persona por mas inteligente que sea, y lo mismo á verlos desarmar y quitar; tomando por sí mismos para unos y otros casos todas las providencias de resguardo y seguridad que son indispensables; cuidando mucho de que los andamios sean bien anchos, para que sin embargo de lo que ocupan los cubos, herramientas y materiales, puedan los operarios transitar con otros ó sin ellos, sin riesgo de caerse por defecto de la poca cavidad de dichos andamios, y usando de maromas é tirantes de cáñamo, de grueso correspondiente al servicio que hayan de hacer, y no las de espa, por ser aquella materia de mucha más firmeza que ésta: todo lo qual guarden y cumplan dichos maestros pena, ademas de responsabilidad á daños y perjuicios, y demas prevenido, de veinte días de cárcel, y otros tantos ducados de multa, aplicados á los pobres presos de la Real de esta Corte.


  Novísima recopilación de las leyes de España, mandada formar por el Señor D.Carlos IV, Impresa en Madrid, 1805; Livro III, Título XIX, Ley V. D. Carlos III, por edictos de 3 de diciembre de 1778 y 24 de octubre de 1782.


  Apéndice II


  Explicaciones de los Caprichos de Goya:


  P Explicación del manuscrito del Museo del Prado, publicada por Sánchez Cantón en su edición de los Caprichos. Manuscrito que había pertenecido a Carderera.


  A Explicación del manuscrito de Ayala, publicada por el conde de la Viñaza en su Vida de Goya. Se llama así por haber pertenecido al comediógrafo Ayala.


  BN Manuscrito de la Biblioteca Nacional, ms. 20558, núm. 23; inédito; debemos la noticia y la signatura de este manuscrito a don Gonzalo Menéndez Pidal.


  1. Francisco Goya y Lucientes, Pintor.[*]


  A Verdadero retrato suyo, de gesto satírico.


  BN Verdadero retrato suyo, de mal humor, y gesto satírico.


  2. El si pronuncian y la mano alargan.
Al primero que llega[*]


  P Facilidad con que muchas mujeres se prestan a celebrar matrimonio esperando vivir en él con más libertad.


  A Reprende los matrimonios á ciegas, como los de las princesas y camaristas.


  BN Los matrimonios se hacen regularmente á ciegas: las novias adiestradas por sus padres, se enmascaran y atavían lindamente para engañar al primero que llega. Esta es una princesa con mascara, que luego ha de ser una perra con sus vasallos, como lo indica el reverso de su cara imitando un peinado: el pueblo necio aplaude estos enlaces; y detras viene orando un embustero en trage sacerdotal por la felicidad de la Nacion. (Bodas de las Camaristas).


  3. Que viene el Coco[*]


  P Abuso funesto de la primera educación. Hacer que un niño tenga más miedo al Coco que a su padre y obligarle a temer lo que no existe.


  A Las madres meten miedo a sus hijos con el Coco para hablar con sus amantes.


  BN Las madres tontas hacen medrosos a los niños figurando el Coco; y otras peores se valen de este artificio para estar con sus amantes á solas cuando no pueden apartar de sí á sus hijos.


  4. El de la Rollona[*]


  P La negligencia, la tolerancia y el mimo hacen á los niños antojadizos, obstinados, soberbios, golosos, peritosos e insufribles; llegan á grandes y son niños todavía. Tal el de la Rollona.


  A Los hijos de los grandes se ativorran de comida, se chupan el dedo y son siempre niñotes, aun con barbas, y así necesitan que los lacayos los lleven con andaderas.


  BN Los hijos de los Grandes se crian siempre niñotes, chupandose el dedo, atiborrandose de comida, arrastrados por los lacayos, llenos de dixes supersticiosos, aun cuando ya son barbados.


  5. Tal para cual[*]


  P Muchas veces se ha disputado si los hombres son peores que las mujeres, ó lo contrario. Los vicios de unos y otros vienen de la mala educación: donde quiera que los hombres sean perversos, las mujeres lo serán también. Tan buena cabeza tiene la señorita que se representa en esta estampa con el pisaverde que la está dando conversación: y en cuanto á las dos viejas, tan infame es la una corno la otra.


  A María Luisa y Godoy.


  BN La Reyna y Godoy cuando era Guardia, y los burlaban las lavanderas. Representa una cita que han proporcionado dos alcahuetas, y de que se estan riendo, haciendo que rezan el rosario.


  6. Nadie se conoce[*]


  P El mundo es una máscara, el rostro, el traje y la voz todo es fingido; todos quieren aparentar lo que no son, todos se engañan y nadie se conoce.


  A El mundo es una máscara; el rostro, el traje y la voz todo es fingido. Un General afeminado obsequia á madama delante de otros cornudos.


  BN Un General afeminado ó disfrazado de Muger en una fiesta, se lo está pidiendo á una buena moza; el se deja conocer por los bordados de la manga; los maridos están detras, y en vez de sombreros, se figuran con tremendos cuernos corno un unicornio. Al que se tapa bien, le sale derecho; al que no, torcido.


  7. Ni así la distingue[*]


  P ¿Cómo ha de distinguirla? Para conocer lo que ella es, no basta el anteojo, necesita juicio y práctica del mundo, y esto es precisamente lo que le falta al pobre caballero.


  A Para conocer lo que es, no basta el anteojo, se necesita juicio.


  BN Se ciegan tanto los hombres luxuriosos, que ni con lente distinguen que la Señora que obsequian, es una ramera.


  8. Que se la llevaron![*]


  P La muger que no sabe guardar es del primero que la pilla y cuando ya no tiene remedio se admiran de que se la llebaron.


  A La mujer que no se sabe guardar, es del primero que la pilla.


  BN Un Eclesiastico que tiene un amor ilicito, busca un gañán que le ayuda al rapto de su querida.


  9. Tantalo[*]


  P Si el fuese mas galan y menos fastidioso ella reviviria.


  A Si él fuese más galán, ella reviviría. Esto sucede á los viejos que se casan con las mozas.


  BN Una buena hembra al lado de un biejo que no la satisface, tiene deliquios, y es corno el que tiene sed, está junto al agua, y no puede gustarla.


  10. El amor y la muerte[*]


  P Ve aqui un amante de Calderon que por no saberse reir de su competidor muere en brazos de su querida y la pierde por su temeridad. No conviene sacar la espada muy a menudo.


  A No conviene sacar la espada muchas veces: los amores exponen á pendencias y desafíos.


  BN De los amores ilicitos, no se suelen seguir mas que ruidos y pendencias.


  11. Muchachos al avío[*]


  P Las caras y el traje estan diciendo lo que ellos son.


  A Los contrabandistas andaluces, cerca de un camino, pasan pronto a ser bandidos.


  BN Los contrabandistas en acecho de cuantos pasan, cerca de un camino, poco se diferencian de los ladrones.


  12. A caza de dientes[*]


  P Los dientes de ahorcados son eficacísimos para los hechizos; sin este ingrediente no se hace cosa de provecho. Lástima es que el vulgo crea tales desatinos.


  A Los dientes del ahorcado son eficacísimos para hechizos. ¡De qué no es capaz una mujer enamorada!


  BN Por salirse con la suya, sobre todo si está enamorada, es capaz de arrancar los dientes á un ahorcado.


  13. Estan calientes[*]


  P Tal prisa tienen de engullir que se las tragan hirviendo. Hasta en el uso de los placeres son necesarias la templanza y la moderación.


  A Los frailes estúpidos se atracan, allá á sus horas, en los refectorios, riéndose del mundo; ¡qué han de hacer sino estar calientes!


  BN Los Frayles estupidos se atracan bien en sus refectorios, y se rien del mundo; ique han de hacer despues si no estar calientes!


  14. Que sacrificio![*]


  P Como ha de ser! El novio no es de los mas apetecibles pero es rico y a costa de la libertad de una niña infeliz se compra el socorro de una familia hambrienta. Asi va el mundo.


  A [Lo mismo].


  BN El vil interés obliga á los Padres á sacrificar una hija joven y hermosa casandala con un viejo jorobado, y no falta un cura que apadrine semejantes bodas.


  15. Bellos consejos[*]


  P Los consejos son dignos de quien los da. Lo peor es que la señorita va a seguirlos al pie de la letra. ¡Desdichado del que se acerque!


  A [Lo mismo hasta:] Desdichado de aquel que cargue con ella.


  BN Las Madres suelen ser alcahuetas de sus mismas hijas llevandolas a ciertos paseos y concurrencias.


  16. Dios la perdone: Y era su madre[*]


  P La señorita salio muy niña de su tierra: hizo su aprendizage en Cadiz, vino a Madrid: le cayo la lotería. Baja al Prado, oye que una vieja mugrienta y decrepita la pide limosna, ella la despide; ynsta la vieja: vuelvese la petimetra y halla —quien lo diría?— que la pobretona es su madre.


  A [Lo mismo:] Esta salió… lotería. Hay hijas que no llegan a conocer a sus madres, que andan pidiendo limosna.


  BN Una hija viciosa que se echa á puta, luego no conoce ni aun a su madre que anda tal vez pidiendo limosna.


  17. Bien tirada está[*]


  P Oh! la tía Curra no es tonta. Bien sabe ella lo que conviene que las medias vayan estiraditas.


  A No puede haber cosa mas tirada por los suelos que una ramera. Bien sabe la tía Curra lo que conviene estirar las medias.


  BN Una prostituta se estira la media por enseñar su bella pierna, y no hay cosa mas tirada por los suelos que ella.


  18. Y se le quema la casa[*]


  P Ni acertará á quitarse los calzones ni dejar de hablar con el candil hasta que las bombas de la villa le refresquen. Tanto puede el vino!


  A No acierta á ponerse ni quitarse los calzones un viejo que se arde todo de lascivia.


  BN Los viejos lascivos se queman vivos, y estan siempre con las bragas en la mano.


  19. Todos caerán[*]


  P ¡Y que no escarmienten los que van á caer con el ejemplo de los que han caído! pero no hay remedio todos caerán.


  A Toda especie de avechuchos, militares, paisanos y frailes, revolotean alrededor de una dama medio gallina: caen las mozas y los sujetan por los alones, los hacen vomitar y los sacan las tripas.


  BN Una puta se pone de señuelo en la ventana, y acuden militares, paisanos y hasta frayles y toda especie de abechuchos reboloteando alrededor: la alcahueta pide a Dios que caigan, y las otras putas los despluman, y hacen vomitar, y les arrancan hasta las tripas como los cazadores á las perdices.


  20. Ya van desplumados[*]


  P Si se desplumaron ya, vayan fuera: que van á venir otros.


  A Después de desplumados los avechuchos son arrojados á escobazos: uno baja cojo y vizmado, y dos padres reverendísimos, con sus rosarios al cinto, les guardan las espaldas, y celebran las burlas.


  BN Después de la copula de los avechuchos, las putas los arrojan á escobazos, desplumados, cojos y cabizbajos: dos frayles muy reverendos los guardan las espaldas, y son los que celebran la burla con sendos rosarios á la cintura.


  21. Qual la descañonan[*]


  P También las pollas encuentran milanos que las despluman y aun por eso se dijo aquello de: Donde las dan las toman.


  A Los Jueces hacen capa á los Escribanos y alguaciles para que roben á las mujeres públicas impunemente.


  BN Los Jueces superiores hacen capa regularmente á los escribanos y alguaciles para que roben y desplumen á las putas pobres.


  22. ¡Pobrecitas![*]


  P Vayan á coser las descosidas. Recojanlas, que bastante anduvieron sueltas.


  A Las rameras pobres van á la carcel: las de rumbo adonde les da la gana.


  BN Las infelices que se hacen prostitutas, tal vez por miseria, son llevadas á las cárceles, cuando se les antoja á los alguaciles; las de rumbo viven como les da la gana, porque las leyes sólo se han hecho para los pobres.


  23. Aquellos polvos[*]


  p. Mal hecho! A una mujer de honor, que por una friolera servía á todo el mundo tan diligente, tan útil, tratarla así, mal hecho!


  A Auto de fe. Un vulgo de curas y frailes necios hacen su comidilla de semejantes funciones. Perico el cojo que daba polvos á los enamorados.


  BN El vulgo de curas y frayles es el que vive con las fiestas de autillos. (Perico el cojo).


  24. No hubo remedio[*]


  P esta S.ta S.ra la persiguen de muerte! despues de escrivirla la vida la sacan en triunfo. Todo se lo merece, y si lo hacen por afrentarla, es tiempo perdido. Nadie puede abergonzar a quien no tiene verguenza.


  A Encorozada: era pobre y fea. ¿Como había de haber remedio?


  25. Si quebró el cántaro[*]


  P. El hijo es travieso y la madre colérica. Qual es peor?


  A Las madres coléricas rompen el culo á azotes á sus hijos, que estiman menos que un mal cacharro.


  BN Hay madres que rompen á sus hijos el culo á zapatazos si quiebran un cantaro, y no les castigarán por un verdadero delito.


  26. Ya tienen asiento[*]


  P Para que las niñas casquivanas tengan asiento no hay meJor cosa que ponerselo en la cabeza.


  A Las niñas casquivanas tendrán asiento cuando se lo pongan sobre la cabeza.


  BN Muchas mujeres solo tendran juicio, ó asiento en sus cabezas, cuando se pongan las sillas sobre ellas. Tal es el furor de descubrir su medio cuerpo, sin notar que los pillastrones se burlan de ellas.


  27. Quien más rendido?[*]


  P Ni uno ni otro. El es un charlatan de amor que a todos dice lo mismo y ella esta pensando en evacuar 5 citas que tiene dadas entre 8 y 9 y son las 7 y 1/2.


  A La duquesa de Alba y Goya.


  BN Un casquivano cuando solicita a una mujer, hace con ella las mismas muecas y zalamerías que un perrillo faldero. (Duquesa de Alba, y Goya).


  28. Chitón[*]


  P Excelente madre para un encargo de confianza.


  A Las Señoras de distinción se valen á veces de aquellas viejas miserables, que están á las puertas de las Iglesias, para llevar billetes de amor.


  BN Las Sefíoras de distinción se valen de aquellas viejas que se suelen estar rezando a las puertas de las Iglesias para llevar billeticos y embiar citas á sus amantes.


  29. Esto sí que es leer[*]


  P Le peinan, le calzan, duerme, y estudia. Nadie dira que desaprobecha el tiempo.


  A Los ministros aguardan á última hora para enterarse de los negocios. A éste le peinan, calzan y duerme, ¿quién desaprovecha el tiempo?


  BN Los Ministros, Consejeros y otros tales aguardan para leer, estudiar y enterarse de los negocios á la hora que el peluquero los va a trabajar la cabeza, les despeluza y ciega de polvo, y el zapatero los prueba los zapatos.


  30. ¿Por qué esconderlos?[*]


  P La respuesta es fácil. Porque no los quiere gastar, y no los gasta, porque aunque tiene los 80 cumplidos y no puede vivir un mes todavía teme que le ha de sobrar la vida y faltarle el dinero. Tan equivocados son los cálculos de la avaricia.


  A Obispo avaro. En vano esconde sus talegas rodeándole sobrinos y otros sacristanes.


  BN Un clerigo avaro y muy respetable, esconde sus talegas; pero ya se las buscan sus sobrinos y otros sacristanes.


  31. Ruega por ella[*]


  P Y hace muy bien para que Dios la dé fortuna y la libre del mal y de cirujanos y alguaciles y llegue á ser tan diestra, tan despejada y tan para todos como su madre, que en gloria esté.


  A Una madre, que llega á ser alcagüeta de su hija, ruega á Dios que la dé fortuna y la libre de todo mal de cirujanos y alguaciles.


  BN Mientras se aderezan y visten las putas, rezan las alcahuetas para que Dios las de mucha fortuna, y las enseñan ciertas lecciones.


  32. Porque fue sensible[*]


  P Como ha de ser! Este mundo tiene sus altos y bajos. La vida que ella trahía no podía parar en otra cosa.


  A La mujer de Castillo. Las muchachas incautas vienen á parar y parir á una prisión por demasiada sensibilidad.


  BN Las pobres mozas incautas van á las carceles despues de quedar preñadas por una natural sensibilidad (La muger de Castillo).


  33. Al Conde Palatino[*]


  P En todas las ciencias hay charlatanes, que sin haber estudiado palabra lo saben todo, y para todo hallan remedio. No hay que fiarse de lo que anuncian. El verdadero sabio desconfía siempre del acierto: promete poco y cumple mucho; pero el Conde Palatino, no cumple nada de lo que promete.


  A Los charlatanes y sacamuelas venden bien sus drogas fingiéndose Condes y Marqueses.


  BN Todos los charlatanes y sacamuelas quieren pasar por Condes y Marqueses estrangeros arruinados para vender bien sus drogas.


  34. Las rinde el sueño[*]


  P ¿Que han de hacer sino dormir los frailes y monjas, después de borrachos y estragados allá en sus conventos?


  A No hay que dispertarlas, tal vez el sueño es la única felicidad de los desdichados.


  BN Los frayles suelen entrar de noche en los conventos de monjas y se entregan á toda relaxación con ellas, hasta que las rinden y las coge el sueño.


  35. Le descañonan[*]


  P y A Le descañonan, y le desollarán. La culpa tiene quien se pone en manos de tal barbero


  BN Una cortesana afeita á su amante bobalicón que se le cae la baba, y le arranca así hasta el ultimo maravedí.


  36. Mala noche[*]


  P A estos trabajos se exponen las niñas pindongas, que no se quieren estar en casa.


  A Malo anda el negocio, cuando el viento y no el dinero levanta las sayas á las buenas mozas.


  BN Noche de viento recio, mala para las putas.


  37. ¿Si sabrá más el discípulo?[*]


  P No se sabe si sabrá más o menos, lo cierto es que el maestro es el personaje más grave que se ha podido encontrar.


  A Los maestros burros no pueden sacar otra cosa más que borriquillos.


  BN Un maestro burro no puede enseñar más que á rebuznar.


  38. ¡Brabísimo![*]


  P Si para entenderlo bastan las orejas, nadie habrá más inteligente: pero es de temer que aplauda lo que no suena.


  A Si para entenderlo bastan las orejas, ninguno más á propósito.


  BN Hasta los burros aplauden por moda la musica mala, cuando ven otros que dicen brabisimo.


  39. Asta su abuelo[*]


  P A este pobre animal lo volvieron loco los genealogistas y reyes de Armas. No es él solo.


  A A este pobre animal le han vuelto loco las genealogías. (Godoy).


  BN Los borricos preciados de nobles descienden de otros tales hasta el ultimo abuelo.


  40. ¿De qué mal morirá?[*]


  P El médico es excelente, meditabundo, reflexivo, pausado, serio. Qué mas hay que pedir?


  A El médico es excelente, meditabundo y pausado.


  BN No hay que preguntar de que mal ha muerto el enfermo que hace caso de medicos bestias é ignorantes.


  41. Ni más ni menos[*]


  P Hace bien en retratarse: asi sabran quien es los que no le conozcan ni ayan visto.


  A Hace bien en retratarse el Sr. Golilla, así sabrán quien es los que no lo hayan visto.


  BN Un animal que se hace retratar, no dejará de parecer por eso animal, aunque se le pinte con su golilla y afectada gravedad


  42. Tú que no puedes[*]


  P cQuién no dirá que estos caballeros son caballerías?


  A Las clases útiles de la sociedad llevan todo el peso de ella, ó los verdaderos burros á cuestas.


  BN Los pobres y clases utiles de la sociedad, son los que llevan acuestas á los burros, ó cargan con todo el peso de las contribuciones del estado.


  43. El sueño de la razón produce monstruos[*]


  P La fantasía abandonada de la razón produce monstruos imposibles: unida con ella es madre de las artes y origen de las maravillas.


  A La fantasía abandonada de la razón produce monstruos, y unida con ella es madre de las artes.


  BN Portada para esta obra: cuando los hombres no oyen el grito de la razón, todo se vuelve visiones.


  44. Hilan delgado[*]


  P Hilan delgado, y la trama que urden, ni el diablo la pobrá deshacer.


  A Las infames alcahuetas hilan tan delgado que ni el diablo puede deshacer la trama de chiquillos que hurden.


  BN Las alcahuetas llevan una cuenta muy cabal de sus tercerias, y se hacen pagar muy bien los nifios que van despachando, y se ven detras colgados como cerros de lino.


  45. Mucho hay que chupar[*]


  P Los que llegan á 80, chupan chiquillos: los que no pasan de 18 chupan á los grandes. Parece que el hombre nace y vive para ser chupado.


  A Parece que nace el hombre y vive para ser chupado. Los rufianes llevan buena cuenta de las cestas de chiquillos, que se fabrican por su medio, o se desgracian con sus abortivos.


  BN Los rufianes y alcahuetas desgracian centadas de chiquillos, dando drogas para abortar: cuando el secreto lo exige.


  46. Corrección[*]


  P Sin corrección ni censura no se adelantaba en ninguna facultad: y la de la Brujería necesita particular talento, aplicación, edad madura, sumisión y docilidad á los consejos del gran Brujo que dirige el seminario de Barahona.


  A Tribunal del Santo Oficio. Los hombres son á veces buenos ó malos por monería ó imitación.


  BN Los picaros de todos estados y condiciones, mercaderes, frailes y villanos, aparentan deseo de la enmienda cuando les predica un mono cualquiera: pero pronto vuelven á las andadas porque todo lo hacemos por imitación.


  47. Obsequio á el maestro[*]


  P Es muy justo: serían discípulos ingratos, si no visitaran á su catedrático, á quien deben todo lo que saben en du diabólica facultad


  A Frailes y monjas más…turbadores.


  BN Las monjas y frailes que adoran la luxuria, cuyo simulacro se ve delante en la figura cabruna, no tienen mas arbitrio regularmente que tocarse la pera, ó tener poluciones continuas.


  48. Soplones[*]


  P Los Bruxos soplones son los más fastidiosos de toda la Bruxería y los menos inteligentes en aquel arte. Si supieran algo no se meterían á soplones.


  A Confesión auricular. Los brujos soplones son los más fastidiosos de toda la brujería.


  BN La confesión auricular no sirve mas que para llenar los oidos de los frailes de suciedades, obscenidades y porquerías.


  49. Duendecitos[*]


  P Esta ya es otra gente. Alegres, juguetones, serviciales y un poco golosos, amigos de pegar chascos, pero muy hombrecitos de bien.


  A Los curas y frailes son los verdaderos duendecitos de este mundo. La Iglesia de mano larga y diente canino, abarca todo cuanto puede. El fraile calzado trisca alegremente, y echa sopas en vino, al paso que el descalzo, más brutal y gazmoño, tapa las alforjas con el santo sayal y encubre el vino.


  BN Los verdaderos duendes de este mundo son los curas y frailes, que comen y beben á costa nuestra. La iglesia ó el clero tiene el diente afilado y la mano derecha monstruosa y larga para agarrar; el fraile descalzo, como mas gazmoño, tapa el vaso de vino: pero el calzado no se anda con melindres;--echa sopas en vino y trisca alegremente.


  50. Los Chinchillas[*]


  P El que no oye nada, ni sabe nada, ni hace nada, pertenece á la numerosa familia de los Chinchillas, que nunca ha servido de nada.


  A Los necios preciados de nobles se entregan á la haraganería y superstición, y cierran con candados su entendimiento, mientras los alimenta groseramente la ignorancia.


  BN Los necios preciados de nobles siempre estan con su executoria al pecho, reclinados desidiosamente, rezando como unos fanáticos el rosario, y bostezando. La ignorancia les alimenta groseramente, y tienen su entendimiento cerrado a candado.


  51. Se repulen[*]


  P Esto de tener uñas largas es tan perjudicial, que aun en la Bruxería está prohibido.


  A Los empleados ladrones se disculpan y tapan unos á otros.


  BN Los empleados que roban al estado, se ayudan y sostienen unos á otros. El Gefe de ellos levanta erguido su cuello, y les hace sombra con sus alas monstruosas.


  52. ¡Lo que puede un sastre![*]


  P Quántas vezes un bicho ridículo se transforma de repente en un fantasmón que no es nada y aparenta mucho! tanto puede la habilidad de un sastre y la bobería de quien juzga las cosas por lo que parezen.


  A La superstición hace adorar un tronco vestido al público ignorante.


  BN La superstición general hace que todo un pueblo se prosterne y adore con temor á un tronco cualquiera, vestido de santo.


  53. ¡Qué pico de oro![*]


  P Esto tiene trazas de Junta académica. ¿Quién sabe si el papagayo estará hablando de medicina pero no hay que creerlo sobre su palabra. Médico hay que quando habla es un pico de oro y quando receta un Erodes: discurre perfectamente de las dolencias y no las cura: emboba á los enfermos y atesta los cementerios de calaberas.


  A Oradores plagiarios con auditorios de necios.


  BN Los frailes son regularmente predicadores plagiarios; pero como se alaban mucho unos á otros, el auditorio necio está con la boca abierta.


  54. El vergonzoso[*]


  P Hay hombres cuya cara es lo más indecente de todo su cuerpo, y sería bien que, los que las tienen tan desgraciadas y ridículas, se las metieran en los calzones.


  A Los Sodomitas suelen tener las vergüenzas como puños. Hay hombres cuya cara es lo más indecente de todo su cuerpo, y sería bien la metieran, lo mismo que éste, en sus calzones.


  BN Los hombres de grandes narices suelen ser también de gran birote y gordas gandumbas. Como suelen dar en sodomías, se representa este con calzones por gorro, descubriendo sus verguenzas por la trampa, y en el acto de echarse sobre un pobre diablo, y de remangarle la faldamenta.


  55. Hasta la muerte[*]


  P Hace muy bien en ponerse guapa: son sus días; cumple 75 años y vendrán las amigas á verla.


  A La Duquesa vieja de Osuna. [y lo mismo que el Ms. P].


  BN Las mugeres locas lo serán hasta la muerte. Esta es cierta Duquesa (la de Osuna) que se llena la cabeza de moños y carambas, y por mal que le caigan no faltan guitones de los que vienen á atrapar las criadas, que aseguran á S. Exc.a que está divina.


  56. Subir y bajar[*]


  P La fortuna trata muy mal á quien la obsequia. Paga con humo la fatiga de subir y al que ha subido le castiga con precipitarle.


  A Príncipe de la Paz. La Lujuria le eleva por los pies; se le llena la cabeza de humo y viento, y despide rayos contra sus émulos…


  BN El Príncipe de la Paz levantado por la luxuria, y con la cabeza llena de humo, vibra rayos contra los buenos ministros. Caen estos y rueda la bola; que es la historia de los favoritos.


  57. La filiación[*]


  P Aquí se trata de engatuzar al novio haciéndole ver por la ejecutoria quienes fueron los padres, abuelos, bisabuelos, y tatarabuelos de la Señorita y ella quien es? luego lo verá.


  A Se engatuza al novio con la Executoria de sus padres, abuelos y tatarabuelos; ¿y ella quién es? Luego lo verá.


  BN La gente vana pretende descender de hombres grandes, cuando los parientes lexanos apenas se conocen, y es necesario anteojos para ver lo que está cerca.


  58. Trágala, perro[*]


  P El que viva entre hombres será geringado irremediablemente: si quiere evitarlo habrá de irse á habitar los montes, y quando esté allí conocerá también que esto de vivir solo es una geringa.


  A Intentan unos frailes curar á un pobre Marcos, colgándole al cuello una reliquia y echándole lavativas por fuerza.


  BN No le hechan mala lavativa á cierto Juan lanas unos frailes que galantean á su mager, y le ponen un taleguillo al cuello á manera de reliquia para que se cure y calle. La muger se ve detras cubierta con un velo, y un monstruo de enorme cornamenta preside la función autorizandolo todo nuestro Padre Prior.


  59. ¡Y aun no se van![*]


  P El que no reflexiona sobre la instabilidad de la fortuna, duerme tranquilo, rodeado de peligros: ni sabe evitar el daño que amenaza, ni hay desgracia que le sorprenda.


  A Encenagados los mortales en los vicios, están viendo caer la losa de la muerte y ni aún se enmiendan.


  BN Aun estando con el pie en la sepultura, se hallan tan encenagados en los vicios, que no huyen de la losa de la muerte que va á caer sobre ellos, ó no piensan en la enmienda.


  60. Ensayos[*]


  P y A Poco á poco se va adelantando, ya hace pinitos, y con el tiempo sabrá más que su maestra.


  BN Dexar las labores del sexo; regañar continuamente los casados; robar y estar siempre como gatos, son ensaios y principios de cabronería.


  61. Volaverunt[*]


  P El grupo de brujas que sirve de peana á la petimetra, más que necesidad, es adorno. Hay cabezas tan llenas de gas inflamable, que no necesitan para volar ni globo, ni brujas.


  A La Duquesa de Alba. Tres toreros la levantan de cascos.


  BN Tres toreros levantan de cascos á la Duquesa de Alba, que pierde al fin la chaveta por su veleidad.


  62. ¡Quien lo creyera![*]


  P Ve aquí una pelotera cruel sobre cuál es más bruja de las dos: quién diría que la petiñosa y la crespa se repelaran así: la amistad es hija de la virtud; los malvados pueden ser complices, pero amigos, no.


  A Dos viejos entregados á la lascivia son devorados por los monstruos.


  BN Una vieja y un viejo lascivos idean nuevas posturas de fornicación; regañan por no poder hacer cosa derecha y los monstruos de la luxuria los van a arrebatar para el abismo.


  63. ¡Miren qué graves![*]


  P La estampa indica que estos son dos brujos de conveniencias, y autores que han salido á hacer un poco de exercicio á caballo.


  A Dos personajes bestiales hacen ejercicio á caballo. El uno célebre por lo devoto, yel otro por lo ladrón.


  BN No se ven en el mundo mas que monstruosidades: dos fieras monstruosas llevan a cuestas á dos personas: el uno da por ser valiente, pero ladron; el otro por fanático, pero salvage. Tales son los Reyes y Principales magistrados de los pueblos; y con todo esto los llaman de lexos; les aclaman y les confían su gobierno.


  64. Buen viaje[*]


  P ¿Adónde va esta caterva infernal dando ahullidos por el aire entre las tinieblas de la noche? Aun si fuera de día, ya era otra cosa, y, á fuerza de escopetazos, caería al suelo toda la garullada; pero como es de noche nadie las ve.


  A Vuelan los vicios con alas extendidas por la región de la ignorancia, sosteniéndose unos á otros.


  BN Los vicios remontan el vuelo por la region de la ignorancia. Estragados los hombres, caen en el vicio nefando de la sodomía.


  65. ¿Dónde va mamá?[*]


  P y A Madama es hidrópica y la mandan pasear. Dios quiera que se alivie.


  BN La lascivia y embriaguez en las mugeres traen tras de sí infinitos desordenes y brujerías verdaderas.


  66. Allá va eso[*]


  P Ahí va una bruja á caballo en el diablo cojuelo. Este pobre diablo, de que todos hacen burla, no deja de ser útil algunas veces.


  A Ahí va una á caballo en el diablo cojuelo, que es útil algunas veces.


  BN Las viejas astutas, son las que pierden á los jobenes; las echan á volar; y enseñan á ser sierpes y garduñas de los bolsillos.


  67. Aguarda que te unten[*]


  P Le embian á un recado de importancia y quiere irse á medio untar; entre los brujos los hay también troneras, precipitados, botarates, sin pizca de juicio; todo el mundo es país.


  A La Extrema-Unción


  BN Con la untura de la ignorancia, y la torpeza, se convierten al fin los hombres en cabrones. (La extrema-uncion).


  68. ¡Linda maestra![*]


  P La escoba es uno de los utensilios más necesarios á las brujas, porque además de ser ellas grandes barrenderas, como consta por las historias, tal vez convierten la escoba en mula de paso y van con ella que el diablo las alcanzará.


  A La escoba suele servir á algunas de mula de paso: enseña á las mozas á volar por el mundo.


  BN Las viejas quitan la escoba de las manos á las que tienen buenos vigotes; las dan lecciones de volar por el mundo, metiendolas por primera vez, aunque sea un palo de escoba entre las piernas.


  69. Sopla[*]


  P Gran pesca de chiquillos hubo, sin duda, la noche anterior; el banquete que se prepara será suntuoso; buen provecho.


  A Los niños son objeto de mil obscenidades para los viejos y relajados.


  BN Los hombres estragados hacen mil diabluras con los niños; les fornican unos con otros por fuerza, les chupan la minga, y otras varias obscenidades.


  70. Devota profesión[*]


  P ¿Juras obedecer y respetar á tus maestras y superiores? barrer desvanes, hilar estopa, tocar sonajas, ahullar, chillar, volar, guisar, untar, cocer, soplar, freír, cada y q.do se te mande? Pues, hija, ya eres bruja. Sea en ora buena.


  A Eclesiásticos hay que, saliendo de la nada, subieron á las más altas dignidades atenaceando los libros santos.


  BN Dos hombres cualesquiera, salidos de la nada, son levantados en alto por la lascivia y la ignorancia, y llegarán á ser mitrados atenazeando los libros sagrados. (Las Bulas).


  71. Si amanece, nos Vamos[*]


  P Y aunque no hubierais venido, no hicierais falta.


  A Conferencian de noche las alcahuetas sobre el modo de echarse criaturas al cinto.


  BN Los rufianes y alcahuetas conferencian de noche sobre sus liviandades, y los medios de ir hechandose mas niños al cinto.


  72. No te escaparás[*]


  P Nunca se escapa la que se quiere dejar coger.


  A La Duten perseguida de Godoy. Duro, y llore.


  BN En vano huye una hermosa bailarina de los muchos pajarracos que la persiguen: el mas atrevido, ó el mas cazurro elevado en hombros de otros, caerá sobre ella más tardeó temprano. (Ore, Duro, Godoy y la Dutim).


  73. Mejor es holgar[*]


  P Si el que más trabaja es el que menos goza, tiene razón: mejor es holgar.


  A Más quieren las mujeres echarse á la bribia, que desenmarañar madejas y trabajar en casa.


  BN Una familia viciosa dificilmente se sujeta á las ocupaciones honestas caseras. El bestia del marido se pone á tener la madeja, se enreda; la suegra la desenmaraña y la muger se cansa y manifiesta en sus ademanes que la tiene mas cuenta echarse á la brivia.


  74. No grites, tonta[*]


  P ¡Pobre Paquilla, que yendo á buscar al lacayo se encuentra con el duende, pero no hay que temer: se conoce que Martinico está de buen humor y no le hará mal.


  A Las feas y devotas se entregan á los frailes ó primer espantajo que se meta por la ventana.


  BN A las mugeres feas de distinción, se las entran los frailes por las ventanas a pares: ellas hacen como que se asustan; pero no tienen otra cosa y les reciben con los brazos abiertos.


  75. ¿No hay quien nos desate?[*]


  P Un hombre y una mujer atados con sogas y forcejeando por soltarse y gritando que los desaten á toda prisa? O yo me equivoco, ó son dos casados por fuerza.


  A Dos casados por fuerza ó dos amancebados.


  BN Dos jobenes amancebados en vano intentan desatarse por sí mismos: mas nudos se dan.


  76. ¿Está vuestra merced?… pues, como digo, ¡eh! ¡Cuidado! Sí no…[*]


  P La escarapela y el bastón le hacen creer á este majadero que es de superior naturaleza, y abusa del mando que se le confía para fastidiar á quantos le conoscen, soberbio, insolente y vano con los que le son inferiores, abatido y vil con los que pueden más que él.


  A Los militares finchados, llenos de gota y de potra, echan brabatas á los tullidos, ya que no las echaron á los enemigos.


  BN Los militares finchados… [Idéntico a A.]


  77. Unos á otros[*]


  P Así va el mundo, unos á otros se burlan y torean: el que hacía de toro, hoy hace de caballero en plaza. La fortuna dirige la fiesta y distribuye los papeles, según la inconstancia de sus caprichos.


  A Aun siendo los hombres unos carcamales, se torean los unos á los otros.


  BN Todabia se torean unos á otros los viejos carcamales. (Voltaire y Piron).


  78. Despacha, que despiertan[*]


  P Los duendecitos son la gente más acendosa y servicial que puede hallarse: como la criada los tenga contentos, esfuman la olla, cuecen la verdura, friegan, barren y acallan el niño; mucho se ha disputado si son Diablos o no; desengañémonos, los diablos son los que se ocupan en hacer mal, o en estorbar que otros hagan bien, ó en no hacer nada.


  A Los frailes y monjas tienen francachelas de noche para cantar bien de día.


  BN Los frailes tienen sus comilonas á solas de noche con las monjas; ellos friegan los platos y ellas soplan la lumbre.


  79. Nadie nos ha visto[*]


  P ¿Y qué importa que los mart.cos baxen á la bodega y echen cuatro tragos, si han trabajado toda la noche, y queda la espetera como una ascua de oro?


  A Los abates y frailes echan gaudeamus á solas, y luego nos aparentan arregladas costumbres.


  BN Los curas y frailes echan valientes tragos cuando nadie les ve; pero el mundo bien lo save. El vaso del abate es de buena marca para indicar el mayor desorden que hay en el clero.


  80. Ya es hora[*]


  P Luego que amanece huyen, cada cual para su lado, Brujas, Duendes, visiones y fantasmas. Buena cosa es que esta gente no se dexe ver sino de noche y á obscuras! Nadie a podido aberiguar en donde se encierran y ocultan durante el dia. El que lograse cojer una madriguera de Duendes y las enseñase dentro de una jaula a las 10 de la mañana en la Puerta del Sol, no necesitaba de otro mayorazgo.


  A Los Obispos y Canónigos se llevan una vida ociosa y regalada, esperezándose, roncando y cantando sin ser útiles a sus semejantes.


  BN Los Obispos y Canónigos después de dormir á pierna suelta, se levantan tarde para ir a misa; bostezan; se esperezan y no piensan mas que en darse buena vida sin trabajar nada. Uno lleva como figurando el roquete las patillas y articulaciones de los chiquillos que malogran por la masturbación.
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  Notas


  
    [1] Se citan las más de las cartas a Zapater de la obra Colección de Cuatrocientas… (Calleja, 1924), en la cual se incluyen las cartas extractadas por Zapater y Gómez y las noticias biográficas que éste publicó en 1868. <<

  


  
    [2] En la Revista de Ideas Estéticas, t. IV, núm. 15-16, julio-diciembre de 1946 (número dedicado a Goya). <<

  


  
    [3] Sobre la fecha de este autorretrato (Lám. I, 11) no están de acuerdo los investigadores. Según Gassier y Wilson, se pintaría entre 1790 y 1795; Sánchez Cantón duda si se debía colocar este excepcional autorretrato en el año 1790 o más tarde; Jutta Held opta por la fecha de 1795.


    Véanse Pierre Gassier y Juliet Wilson, The Life and Complete Work of Goya, Nueva York, 1971, pág. 161, nota 331; F.J. Sánchez Cantón, Vida y Obras de Goya, Madrid, 1951, págs. 45-46, y Jutta Held, Farbe und Licht in Goyas Malerei, Berlín, 1964, n. 59. (Nota añadida en la presente edición). <<

  


  
    [4] Ver texto en el Apéndice I. <<

  


  
    [5] El hecho es que Goya se había marchado a Andalucía sin permiso, a fines de noviembre de 1792, tal vez, hastiado de cumplir encargos de oficio ingratos y desmerecedores de un Pintor de Cámara. Sólo a fines de diciembre se consigue el permiso oficial «para que Goya pueda pasar a Andalucía a recobrar la salud», estando él ya gravemente enfermo en Cádiz, en casa de don Sebastián Martínez, gran coleccionista de arte. Allí se quedaría el pintor unos seis meses. Una vez pasada la etapa más aguda de su enfermedad, el artista convaleciente pudo ver y estudiar —según Ponz— «obras muy singulares, de Ticiano, de Leonardo, de Murillo y de Cano, y de otros muchos, hasta el número de 300 cuadros…» y, además, algunos millares de estampas sueltas o coleccionadas en libros. Es posible que recordara estos libros de estampas años después al emprender su colección de los Caprichos.


    Véanse los documentos sobre este asunto en la indispensable obra de Valentín de Sambricio, Tapices de Goya, Madrid, 1946, Docs. 157-163. (Nota añadida en la presente edición). <<

  


  
    [6] Tenemos ahora datos esenciales sobre Goya y Moratín, datos inéditos hasta que salieron a luz las notables ediciones, primero del críptico Diario de Leandro Fernández de Moratín, anotado por René y Mireille Andioc (Castalia, 1967), y luego, de la primera edición completa, también ampliamente anotada, del Epistolario (Castalia, 1973) por René Andioc. Nos enteramos de que el poeta, vuelto hacía poco de sus viajes por Europa, visita a Goya en Cádiz, en la casa del pintor, el 25 de diciembre de 1796. Goya no se encuentra bien y su amigo volverá a verle el día 29 y cinco veces más hasta el 8 de enero, poco antes de marcharse Moratín a Sevilla. Consta, pues, que Goya pudo ver entonces las estampas inglesas que Moratín se habría traído de Londres y conocer directamente, al mismo tiempo, las observaciones que su amigo les dedicara en sus Apuntaciones sueltas de Inglaterra (Obras póstumas, T. I, págs. 182-184), acerca de las numerosas caricaturas inglesas que había visto, y las analogías que el poeta dramático notara entre dichas estampas y la comedia. Cité estas analogías en un artículo publicado en la revista de arte Goya (Madrid, 1955), «Los Chinchillas de Goya»; este artículo fue recogido en el libro Jovellanos y Goya (Taurus, 1970).


    Aprovechando los nuevos datos que proporciona el Diario de Moratín, otros datos cronológicos publicados por Eleanor Sayre y Xavier de Salas, pudo Jeannine Baticle reconstruir con precisión las actividades de Goya entre 1796 y 1806 y sus relaciones con Moratín en aquellos años, de una importancia trascendental para la obra de Goya. Véanse Jeannine Baticle, «L’activité de Goya entre 1796 et 1806 vue atravers le Diario de Moratín», Revue de l’Art, núm. 13, 1971, págs. 111-113; Eleanor Sayre, «Eight Books of Drawings by Goya», Burlington Magazine, CVI, núm. 730, 1964, pág. 21, y Xavier de Salas, «Sobre un autorretrato de Goya y dos cartas inéditas sobre el pintor», Archivo Español de Arte, 1964, pág. 317. (Nota añadida en la presente edición). <<

  


  
    [1] Moratín, Obras póstumas, Madrid, 1867, pág. 79. <<

  


  
    [2] Historia… Fray Gerundio de Campazas…, edic. de Lidforss, Leipzig, 1885, I, 84. <<

  


  
    [3] Ibíd., 1, 150. <<

  


  
    [4] Este dibujo sí se grabó y la única prueba conocida figura en la Biblioteca Nacional de Madrid, (figura 29). El dibujo a pluma y tinta sepia forma parte de la serie de Sueños que luego servirían, en muchos casos, de dibujos preparatorios para algunos Caprichos. Pero Goya suprimió esta estampa después de sacar la prueba y, por lo visto, destruyó la plancha. No es de extrañar que lo hiciera en vista del tema y del letrero, y sobre todo de la fácil identificación de los protagonistas. No cabe duda de que la dama principal tiene la figura y el porte de la duquesa de Alba, a quien representa con alas de mariposa en la cabeza —por veleidosa y voladiza— y con dos caras que denotan doblez y falsedad. Goya se presenta a sí mismo no sólo perdidamente enamorado de ella, sino celoso y dolido porque no puede impedir que ella se vaya volando, por mucho que le estreche el brazo derecho entre las dos manos. Ella se muestra más bien indiferente a sus fervorosas instancias. Ya se viene acercando secretamente otro pretendiente; y otra mujer, igualmente de dos caras, le está metiendo la mano en la mano libre de la duquesa. En el primer término, una serpiente remeda la acción principal con dos ranas, seduciendo a la que tiene delante mientras la abandonada, por detrás, procura retenerla. Un mascarón, montado sobre unas alforjas o bolsas, se está riendo del engaño y de la inconstancia de la dama y de la serpiente, o sea, de la dama-serpiente.


    El pintor confiesa claramente en este dibujo y en otros que estaba apasionadamente enamorado de la duquesa de Alba, por los años 1796-1798, que estaba obsesionado por su figura, hasta alucinado por su belleza y su gracia, tan aclamadas por admiradores y amigos.


    Desde 1795, por lo menos, fue Goya el pintor favorecido por los duques de Alba y amigo de confianza en la casa. Retrató no sólo a los duques entonces sino también a la madre del duque, la marquesa de Villafranca, cuyo retrato es uno de los más bellos y simpáticos que pintara de una señora mayor; también pintó dos cuadritos de escenas observadas en la intimidad de la vida de la casa, una de la duquesa con la negrita y Luisito, y la otra de la duquesita asustando a la beata, los cuales revelan que ella seguía jugando, con alegría de niña. Es cierto, según han demostrado Gassier y Wilson, que Goya pasó una temporada larga en el palacio de Sanlúcar en el verano de 1796, después de la muerte del duque en junio. Los numerosos dibujos que Goya realizó allí revelan la nueva felicidad, vida e inspiración que sentía en aquel hermoso sitio, en el verano andaluz, entre los muchos acompañantes y servidores de la duquesa, y desde luego, en la compañía encantadora y cariñosa de la dama misma. Pero hubo, en efecto, mentira e inconstancia por parte de la duquesa, como reza el letrero que Goya inscribió en el dibujo? 20 sería la expresión de la desilusión profunda que él sentía, inevitable consecuencia de las grandes ilusiones que se había forjado, como otras veces en su vida? 2No sería el resentimiento de un pretendiente rechazado por otro, tal vez más favorecido? La misma designación de Sueño, 2no sugiere algo soñado o imaginado sin fundamento ni razón, mero «capricho» de Goya mismo? El ambiente lunar del fondo, con el palacio, 2no refuerza lo fantástico e irreal de la escena?


    Véanse Gassier y Wilson, págs. 114-117; Folk E. Nordstrom. Goya, Saturn and Melancholy, Upsala, 1962, págs. 142-152, y E. Lafuente Ferrari, Los Caprichos de Goya, Barcelona, 1978, págs. 198-200. Véase además J. Ezquerra del Bayo, La duquesa de Alba y Goya, Madrid, 1928 y 1959. (Nota añadida en la presente edición). <<

  


  
    [1] Príncipe de la Paz, Memorias, edic. de D. Carlos Seco Serrano, B. A. E., Madrid, 1956, II, 38. <<

  


  
    [2] Carta a Floranes, fechada 23 de julio de 1800, publicada por Julio Somoza García Sala, Manuscritos inéditos…, Madrid, 1913, págs. 319-20. <<

  


  
    [1] En las cartas que escribe Goya a su íntimo amigo y paisano, Martín Zapater, hace reiteradas alusiones a enfermedades suyas, como en la de abril 1777, en que dice que ya pinta con más aceptación, que había estado grave, pero que está «bueno gracias a Dios que me he escapado de buena…». No se sabe en qué consistía la indisposición pero el caso es que tuvo efectos positivos, a saber, el estudio detenido de obras de Velázquez, embebiendo su estilo, que recreaba, a su manera, en la sene de dibujos y grabados que ejecutó sobre obras del excelso pintor. Se ve que Goya sabe aprovechar los ratos de ocio que le proporciona una ligera enfermedad para ampliar su visión de la pintura a la vez que fortalece y afina la habilidad de realizarla.


    De la grave enfermedad de Goya, de 1792 a 1793, se sabe poco fuera de su consecuencia, la de dejarle totalmente sordo para siempre. Pero parece probable que la profunda crisis existencial que padeció entonces hacía bastante tiempo que se preparaba. Le halagaba al principio su nombramiento de pintor del Rey para la Fábrica de Tapices y hace rápidos-progresos en la pintura de cartones de su propia invención. Pero en cuanto los encargos reales y particulares se multiplican, empieza a sentirse «acosado» por las numerosas obras prometidas y sin emprender aún. La tensión aumenta y se mtensifica. Escribe a Zapater el 2 de julio de 1788 que está deseando que no se acuerden de él ya, para poder «desempeñar aquellas obras de mi obligación: y el tiempo sobrante emplearlo en cosas de mi gusto q.e es de lo q.e carezco». El tiempo libre ansiado le ha de faltar más aún con el ascenso de CarlosIV al trono, cuando Goya tendrá la obligación de hacer repetidas parejas de retratos a los Reyes. Se comprende que cuando se le nombra por fin Pintor de Cámara no tenga ganas de seguir pintando cartones, y además sobre los asuntos campestres y jocosos determinados por el Rey. Tarda un año en emprender la serie última encargada y cuando Bayeu le reconviene sobre el retraso, Goya le contesta con una carta humilde, dándole toda la razón y confesándole que es el espíritu que le sobra en estas ocasiones que no le deja cumplir con sus obligaciones. Esta sobra de espíritu, que se atribuye Goya, le parecería a Zapater falta de reflexión, cuando, en su carta a Bayeu escribe que «a Goya… le ha precipitado su poca reflexión», palabras que han suscitado a través de los años las más variadas e improbables interpretaciones. Si las vemos con relación a las circunstancias inmediatas, parecen referirse a la irreflexiva e imprudente salida de Goya para Andalucía sin la licencia oficial, que luego habría de conseguirse de alguna manera, intercediendo en el caso Francisco Bayeu. Zapater recordaría otra ocasión reciente, cuando Goya había contestado al director de la Fábrica de Tapices que ni pintaba ni quería pintar más cartones. Los pintará por fin, a contrapelo, entre mediados de 1791 y fines de 1792. Serán los últimos que ha de pintar y permiten vislumbrar su nueva visión de la realidad así como el estilo que quiere seguir. En octubre de 1792 entrega un breve informe a la Academia de San Fernando acerca de la enseñanza de la pintura en las academias, informe que le han pedido a él y a otros profesores de pintura en la Academia. El de Goya no podría ser más antiacadémico, pues viene a ser la declaración del derecho del pintor de talento a pintar lo que él quiera y cómo él quiera. Al poco tiempo se marcha, sin el permiso obligatorio, a Andalucía. En Sevilla le sobrecoge la grave enfermedad y un amigo le lleva a casa de don Sebastián Martínez en Cádiz, donde le cuidan con cariño durante su larga estancia. Algunas cartas de Martínez ofrecen detalles sobre los síntomas que padecía Goya al llegar, y algunos que duraban todavía meses después. En la carta del 29 de marzo a Zapater, escribe que el ruido de la cabeza y la sordera no han cedido nada, pero que está mejor de la vista y de la turbación que tenía, que le hacía perder el equilibrio. En otra carta, escrita el mismo día a don Pedro Arascot, al preguntar si hacía falta mandar la certificación médica del enfermo para conseguir la prórroga del permiso, asevera Martínez que será «asumpto largo», y que Goya quisiera escribirle pero no se lo ha permitido «conociendo el mal que le hace a su caveza que es donde tiene todo su mal». No son numerosos ni muy reveladores los datos que proporcionan los amigos de Goya, pero eso no impide que los médicos sigan conjeturando diagnósticos. Por supuesto, las obras y la vida de Goya —sus enfermedades, seguidas de años intensamente creadores, sus repetidas exaltaciones seguidas de profundas desilusiones, su soberbia explosiva que brota de la mencionada sobra de espíritu o de genio— y todos sus escritos, prólogos e informes, los escuetos letreros inscritos en los dibujos y grabados, y sus cartas, descubren y explican mucho más. Cuando salga a luz la correspondencia completa prometida por Xavier de Salas y Mercedes Agueda Villar, tal vez tendremos nuevos datos acerca de las enfermedades de Goya y muchos otros asuntos.


    Sobre las enfermedades de Goya véanse Valentín de Sambricio, págs. 174-76 y Documentos núm. 157 a núm. 163. Sobre la enfermedad de 1792 a 1793 han aparecido numerosos artículos y algunos libros, sobre todo desde hace cincuenta años. Se encuentra un resumen de cuanto se ha publicado en el importante libro de Nigel Glendinning, Goya and His Critics, Yale University Press. 1977, cap. VIII, págs. 75 y ss. (Nota añadida en la presente edición). <<

  


  
    [2] Goya, Colección el Arquero, Madrid, 1958, pág. 23. <<

  


  
    [3] Carta a don Bernardo Iriarte publicada por V.Von Loga, Francisco de Goya, Berlín, 1922, págs. 162-3. (Véase el texto de la carta en las figuras 37 y 38). Véase en Láminas, Cap. 4, 38a, b, la fotocopia del manuscrito de la carta que manda Goya a don Bernardo de Iriarte, fechada 4 de enero de 1794, anunciando que le remite el mismo día el juego de cuadros de gabinete que pintara mientras se reponía de su enfermedad. Como no son obras de encargo, o de oficio, le han permitido a Goya hacer observaciones propias sin trabas, inventando libremente obras de capricho. <<

  


  
    [4] Carta fechada 7 de enero de 1794, publicada en Ibid, pág. 163. En la carta que manda a Iriarte el 4 de enero de 1794 anunciando los cuadros de gabinete, no se refiere a los asuntos que tratan. En la carta siguiente, del día siete, sí describe el tema de otro cuadro que tiene empezado ya y que le mandará, diciendo «q.e. repr.ta un corral de locos, dos q.e están desnudos con el q.e los cuida cascandoles, y otros con los sacos; (es asunto q.e he presenciado en Zaragoza)…».


    Esta tabla había desaparecido durante muchos años hasta que la descubrió Xaviere Desparmet Fitz-Gerald en el Museo Meadows de Tejas. A raíz de la reaparición de esta obra pudo Xavier de Salas acabar de reconstruir el juego de cuadros de gabinete que remitió Goya a Iriarte para que los vieran en la Academia. Consistiría la serie, a su parecer, en cuadritos del mismo tamaño, pintados sobre metal, los más sobre hojalata, y tratando los asuntos siguientes: ocho tablas sobre «varios pasajes de fiestas de toros, y los demás, de temas diversos, Cómicos ambulantes, Bandidos asaltando una diligencia, Interior de prisión y el Corral de locos de Tejas». Estas, según Salas, serían las doce pinturas que mandó Goya a la Academia. Otras dos tablas, del mismo tamaño y también pintadas sobre hojalata, Naufragio e Incendio, se pintarían algo más tarde y podrían agregarse a las doce mencionadas por Goya, para constituir las catorce que se citan en el inventario de Chopinot. Gassier y Wilson están de acuerdo con Salas acerca de la mayor parte de las tablas, y sugieren que, de los ocho cuadritos de toros, cinco serían representaciones de escenas vistas y sentidas directamente por Goya en la Maestranza de Sevilla y que otras de la serie representarían sucesos de Zaragoza, como El Incendio, que Goya pudo presenciar muchos años antes y recordar con profunda emoción, precisamente como el caso del Corral de locos. Evoca ambas escenas con gran viveza y actualidad en los cuadros de gabinete.


    Véanse X. Desparmet Fitz-Gerald, Goya, 76, 1967, págs. 255-257, «Una obra maestra desconocida de Goya». Archivo Español de Arte, XLI núm. 161, págs. 1-1b; X. de Salas, «Precisiones sobre pinturas de Goya, la serie de obras de gabinete y otras notas», Gassier y Wilson, págs. 109-111, y notas al catálogo II, pág. 161, núms. 317-330.1 (Nota añadida a la presente edición). <<

  


  
    [5] Véanse las figuras 39 y 40. Esta tabla, pintada unos quince años después de la ejecución del Capricho número 23, indica que el tema del proceso inquisitorial sigue tan vigente para Goya en 1813 como en 1798. Es verdad que Napoleón decretó el 4 de diciembre, desde Chamartín, que el Tribunal quedase suprimido. Moratín, partidario del gobierno francés, creería que desde entonces ya no existía y se permite hacer una crítica mordaz del «Tribunal de tinieblas» en su elocuente prólogo para la nueva edición de la Historia de Fray Gerundio, obra prohibida desde hacía muchos años. El hecho es que después de promulgada la Constitución de Cádiz —el 19 de marzo de 1812— sigue la contienda aún más apasionada entre los partidarios del Santo Oficio y sus enemigos. En las Cortes, el día 22 de enero de 1813, ganan los liberales la mayoría de los votos en favor de su declaración de ser incompatible la Inquisición con la Constitución misma.


    Los historiadores repiten con frecuencia que en el siglo XVIII y a principios del XIX la Inquisición no tenía ni sombra de su poder o autoridad. Pero era una sombra que se había extendido a la manera de sentir y de pensar de muchos españoles y no iba a disiparse, como ingenuamente creían los ilustrados, con las luces de la razón, de la verdad o de la justicia. Goya ya no tenía esta ilusión. Sin embargo, seguía ofreciendo «el testimonio sólido de la verdad» tal como la observaba y sentía en los Caprichos y en las otras series de grabados, y asimismo en los cuadros que pintaba para sí mismo, también obras de capricho. (Nota añadida en la presente edición). <<

  


  
    [6] En el Boletín de la Real Academia de la Historia, 1946, pág. 32. (Número conmemorativo del bicentenario del nacimiento de Goya). <<

  


  
    [7] En sus Noticias tradicionales de D.F. Goya, el P. D. Tomás López, monje de la Cartuja de Aula Dei, confirma que Goya no se avenía mucho con Bayeu ((a causa de su diferente modo de ver en Artes» aunque también por «tener ambos el genio muy fuerte». El preferir el estilo de Bayeu y pretender obligarle a Goya a seguirlo era menoscabar el estilo propio de Goya. No se le olvida la afrenta nunca. Así es que cuando se le pide un Informe sobre la enseñanza de la pintura en la Academia, afirma de nuevo, en resumen, lo que había aseverado en su Memorial a la Junta de la Fábrica de la Catedral de Zaragoza unos once años antes, a saber, que «no hay reglas en la Pintura y que la opresión, u obligación servil de hacer estudiar o seguir a todos por un mismo camino, es un grande impedimento a los Jóvenes que profesan este arte tan difícil, que toca más en lo Divino que ningún otro…»; que habría que dejar a cada uno «correr por donde su espíritu le inclinaba, sin precisar a ninguno a seguir su estilo…»; en fin, que hay que «dejar en su plena libertad correr el genio de los discípulos…». Se siente todavía a través de estas palabras el dolor, y el coraje, que padeciera Goya al tener que someter el suyo al ajeno en aquel entonces, en 1781. Ahora, en 1792, está aún más convencido de que nadie podría dar «reglas de las profundas funciones del entendimiento» que se necesitan para pintar, «ni decir en que consiste el haber sido mas feliz tal vez en la obra de menos cuidado, que en la de mayor esmero…». Defiende con pasión la imitación directa de la naturaleza contra los que prefieren e imponen la de las estatuas griegas, o sea los académicos, y eso dentro de la Academia misma. Y, como se ha visto, en su primera carta a Iriarte anuncia que en la serie de obras de gabinete que ha pintado para sí mismo, ha logrado hacer observaciones propias, ejerciendo el capricho y la invención suyas sin las trabas que imponen las obras de encargo. En efecto, ha podido conseguir la aplicación de las ideas sobre la pintura que hacía mucho tiempo tenía, o más bien que le poseían a él.


    Véase El Conde de la Viñaza, Goya, Madrid, 1887, págs. 462 a 465, y Jutta Held, «Goyas Akademiekritik». Münchner Jahrbuch der Bildender Kunst, XVII, 1966, págs. 214 a 224. (Nota añadida en la presente edición). <<

  


  
    [8] Biblioteca del Museo Lázaro Galdiano, R.46. <<

  


  
    [9] Diálogos de la Pintura, Diálogo tercero, fol. 40; pasaje citado por Sánchez Cantón en el Estudio preliminar a su edición de los Caprichos, pág. 8. <<

  


  
    [10] Despertador a la moda, pág. 27. <<

  


  
    [11] Traducción de V. Espinel reproducida por López de Sedano en su Parnaso español, vol. I, Madrid, 1768. Iriarte ataca esta traducción y también a Sedano en las notas a su versión de la Epístola, Madrid, 1777. <<

  


  
    [12] Obras póstumas, III, 280. <<

  


  
    [13] Todas las citas de la Relación…, de las Obras de Moratín. B. A. E. tomo II. <<

  


  
    [14] «Extracto de un Diario de Moratín», Obras póstumas, II, 258 sigs. <<

  


  
    [15] En la carta fechada 27 de junio de 1824 Moratín avisa a Melón que Goya llegó a Burdeos «sordo, viejo, torpe y débil… y tan contento y deseoso de ver mundo…» que a los pocos días se marcha, a principios de julio, a pasar dos meses en París. En septiembre, al volver Moratín de sus vacaciones en el campo, escribe a Melón el día 20 que encontró a Goya instalado ya en un buen cuarto amueblado con la señora y los chiquillos, es decir, con doña Leocadia Zorrilla de Weiss y sus dos hijos, Guillermo y Rosario. Estos viajeros pasaron por Bayona, donde doña Leocadia declaró al Sub-prefecto, el 14 de septiembre, que iba a Burdeos a reunirse con su marido. No obstante, en otro documento oficial de 1827, ha de declarar que su marido era don Isidoro Weiss, «Vecino y residente en la villa y Corte de Madrid». La verdad es que hacía años que no vivía con este marido, el cual ya en 1811, y de nuevo en 1812, había armado un proceso contra ella por «infidencia, trato ilícito y mala conducta…». Es posible que las relaciones que tenía Goya con Leocadia se iniciaran a fines de 1812 y no parece nada improbable que Rosario, nacida en octubre de 1814, fuera hija suya. Los pocos años que Goya reside en la «Quinta del sordo» —entre 1819 y 1823—, Leocadia y Rosario comparten su hogar y su vida. Una peligrosa enfermedad que tiene Goya a fines de 1819, en la cual está a punto de morir, le deja obsesionado con la muerte, con su muerte. Al reponerse, emprende la serie de pinturas, de temas y tonos sombríos, que ejecuta en las paredes de las dos salas grandes de la Quinta. La primera pintura, que estaba colocada a la izquierda de la puerta de la sala en la planta baja, representa a Leocadia vestida de luto, triste y pensativa; está de pie y apoyada en un túmulo —¿el de Goya? Esta pintura inicia o introduce la serie de «pinturas negras», que han de decorar las paredes de las dos salas grandes, e inmortaliza la figura y la presencia de Leocadia en la Quinta. Pero con los sucesos políticos de 1823, tendrán que marcharse de la Quinta. Parece verosímil que la repentina donación de ésta, el día 17 de septiembre de 1823, a Mariano, nieto de Goya, fuera impelida por el triunfo de las fuerzas francesas, «los cien mil hijos de San Luis» en el Trocadero semanas antes, el 31 de agosto. Se sabe que en 1824, de enero a abril, Goya vivirá a escondidas en casa de su amigo y compatriota, don José Duaso y Latre. De Leocadia no se sabe nada hasta que llega a Francia en septiembre. Goya, a poco de volver a aparecer, pide licencia para ir a tomar las aguas de Plombieres para aliviar sus dolencias. Se le concede un permiso de seis meses que se ha de prorrogar varias veces hasta que se jubila en 1826, con sueldo, y con licencia de quedarse en Francia. Pasa sus últimos años en Burdeos —no sin algunas escapadas a Madrid— hasta su muerte el 16 de abril de 1828. En Burdeos le acompañan Leocadia y la niña Rosario, que le da mucha alegría. Hasta el fin Goya seguirá dibujando y pintando, creando nuevas obras en diversos medios, por el disfrute de crear.


    Después de la muerte de Goya se quedará Leocadia con pocos medios pero quiere que Rosario siga estudiando con Lacour. En 1831, encontrándose reducida a la miseria, con su hija, según escribe al Ministro francés, explicándole que había tenido que refugiarse en Francia en 1823 por sus opiniones políticas que le habrían acarreado insultos y persecuciones con la restauración del régimen represivo en su patria, y que se le han agotado todos sus recursos porque desde los sucesos de 1830 —en los cuales su hijo ha sido miliciano, en la frontera, con Mina— el gobierno español impide toda comunicación con su familia. Ella se permite, pues, solicitar la ayuda que el gobierno francés ofrece a las damas de su clase que se encuentran en su situación. El Ministro francés autoriza que se le conceda para ella y su hija un franco y medio diario.


    Aun antes se había encontrado Leocadia sin suficientes medios de subsistencia, como se ve en esta carta suya —publicada por Sánchez Cantón— fechada en Burdeos el 9 de diciembre de 1829 y dirigida al señor don Juan Muguiro e Iribarren:


    
      Muy señor mío: aunque soy mujer tengo caracter y palavra. Me instó usted mucho para que le diera La Lechera y que le dijese lo que quería por ella; le respondí a usted que no pensava venderla, y que, si algún día la vendía, sería por necesidad, y sería usted preferido; en el día, con mucho sentimiento de Rosario, estamos en este caso; el difunto me decía que no la tenía que dar menos de una onza; si usted está con los mismos deseos, me dirá si quiere se la dirija a su amigo don Ignacio García a Bayona y si no, como si no hubiese dicho nada…

    


    Sigue hablando de la carrera de Rosario en la pintura y de la esperanza que tienen de que la ayude la duquesa de San Fernando. Y concluye la carta con estas conmovedoras palabras: «pobre cosa es la voluntad, no tengo otra cosa que ofrecer, tal es mi suerte, mas en lo que dependa de ella, se mostrará agradecida su afectísima y segura servidora QBSM Leocadia Zorrilla». Consta que don Juan Bautista de Muguiro —a quien Goya, a los ochenta y un años, en 1827, dedicó un magnífico retrato— adquirió la hermosísima pintura, tan rebosante de luz y alegría, de juvenil vitalidad y asombrosa originalidad, que es La lechera. Y los herederos de don Juan Bautista de Muguiro legaron ambas grandes obras al Museo del Prado.


    De Leocadia y Rosario se sabe que pudieron volver a España en 1833. Hacen falta más investigaciones y estudios acerca de Leocadia Zorrilla. No se puede dudar de sus opiniones liberales. En el trienio constitucional no habría ocultado sus opiniones y no sería difícil que, con su carácter independiente e intrépido, hubiera llegado a tomar parte en alguna actividad clandestina. Con la vuelta de FernandoVII y la restauración de su régimen represivo, se creería en peligro. Y es posible que la situación arriesgada de Leocadia influyera en la decisión de Goya a donar la Quinta del Sordo y de marcharse a un país en libertad. Antes ya, a fines de 1812, había hecho el intento —fracasado entonces— de marcharse a un país de libertad. La verdad es que hacía años que vivía, en un exilio voluntario, creando obras para sí, obras de capricho y obras privadas, entre éstas los numerosos dibujos y grabados, en los que revelaba las opiniones liberales que él compartía con Leocadia, obras expresivas e iluminadoras que dejaría a la posteridad.


    Véanse René Andioc, Epistolario de Leandro Fernández de Moratín, págs. 586 y ss; Gassier y Wilson, Goya, págs. 313 a 344; Manuel Núñez de Arenas, L’Espagne des lumières au Romantisme, Etudes réunies par Robert Marrast, París, 1963, págs. 195-242, y F.J. Sánchez Cantón, Cómo vivía Goya, Madrid, 1946, págs. 19 y ss. y «De la estancia bordelesa de Goya», Archivo español de arte, 1947, núm. 77, págs. 60 y ss. (Nota añadida en la presente edición). <<

  


  
    [16] Obras póstumas, I, 184. <<

  


  
    [17] Ortega y Gasset, Obras Completas, t. VII, «Notas sobre el teatro». <<
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La pistura (como la poesia) escoge en lo universal lo que juzga
mas & proposito para sus fincs: reune ca un solo personage fantastico,
circunsiancias y caacteres qa la natralesa presenta repartidos n mu-
ches, y de esta convinacion, ingeniosamente dispucsta, resulta aquella
feliz imitacion , por la qual’ adquicre un buen artifice ol titulo de in-
ventor y no de copiante servil.

Se veqde en la calle del Descagaio m ¥ tiendade peefunes y li-
cores, pagando por cada cokeceion de 4 8o estampas 320 £5. va.

NOTICIAS PARTICULARES DE MADRID.
LITERATURA.

Conservaciones dv Emilia , escritas en francés pur Madama Live de
Espinai, para instruccion de su familia, y pmporcionar 4 los que
tienen semejantecuidado , un medio facil’y eficzz. de cumplir tan iine
poraate obligacion , y procarar & sus hijos y dowesticos una crianza
Christiana y politica: dcsempefia este importaste objeto con cuentos in-
geniosas , dichos oportuncs , y sencillas' refiexiones propizs para entre-
tener sin fastidio los nifios, y fxar en s alma Jas solidas maximas que
contiene, ¢ inspiran €l condcumiento del corazon humano : como obra
las mas & propbsico. y, acomodadas para este fin , s¢ imprimié_reperidas
veces en Francia , y ¢ prefirio & otras por 6rden de Luis XVI, para
las escuclas y cologios de ambos scxds , y se traduxo en varias lenguas,
¥ ahora en L mudstras sabre L quinia edicion para. udlidad princi
palmente de las madres de familia : dos tomosen octavo con laminas
aluswvas. 4 I materia. Sc hallacé. en la. Libreria de Alonso , frente 4 Lis
gradas de S. Falipe of Real

Supluncato i la Coleocion de Pragmiticas, Cédulas, Provisiones,
Circulates , y otras providencias del prescatc Reynado; cuya. obscrvanc
cia corresponde 4 los Tribunales y Justicias ordinarias del Reyno, y
4 todos Los vecknos e general. Comprende las respectivas 4 los afios.
de 1797, y 1798, con las quales se 44 prinéipio al tomo tercero de
asta Celeccion,, y quinto de toda la obra scgua la scgunda edicion. Sc
hallark cn La Libreria de-la Viuda de Fernandez, frente & las gra-
das de San Felipe: y sc previene & los sugeios que ban tomado el
quederno del ao de. 1794, y 10 los de 95, § 96 que forman el tomo
segundo: del actual Reyaado, que acudan & recogerlos, en futeligencia
de que pasados los primeros 6 meses de este a0, se completaran to-
mos _y no se daran. suclios dichos. suplementos.

Obra utilisima para Comerciantes en granos y semillas, Adminis-
tradores de Renus consistentes en ellos, Alondigas , Labradores, Pa-
naderos, Renieros &c. del valor de celemioes y quartilios desde me-
dio quantillo hasta ires, y desde ua celemin 6 almud hasta doce, &
los. precios desde un real, wio y quartillo,, uno y medio y uno y tres
quartillosy hasta ciento y tres quartillos, reales vellon la fanega. Por
Don Clemeate Rodrizusz, Director en Zamor: de la provision de vi-"
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DIARIO DE MADRID

DEL MIERCOLES 6 DE FEBRERO DE 1799
Q 1 enla Ighris de Son Feipe Nerl

Santa Daroses Pirgen.

Observacio, meteoroleg. de ayer.  Afecciones asteonamicas de.boy.

. Barowuire. | Aimorfera. | EI 3oda laLana. Sale

A Seme | o) \'Ilo“la-]ywm.
qdelam | 350 |agp il

O.y Nub. | de fam. ysey s
tadel d. {34 50 (agp.84L |0y Nub. .,m.ﬁ:“.i-.
sdelat. |3 5o [agp 8§k | Oy Nub.

Cﬂ(«iu- de estampas de asuntos caprichosos , inventadis y grabae
33 al agua fucete, por Dou Fraacisco Goya. Persuadido el amor de
que la censara_delos ervores y vicios humanos (auaque parece pecu-
liar de la clogiieacia y |a pocsia) pucde rabica ser abjeto de 1a pin-
tura; ha cscogido como asuatos proporcionados para sa obra, catre la
muliitad de extravagancias y desciertos que son comaaes ea toda so
cicdad civil , y entre las preacupacioes y embustes valgares, aatori-
2ados por |2 costumbre, la igaorancia 6 el interés, aquelios que ha
creido o apios & subminisear maeria para el ridicalo, y exercitar
al mismo tiempo la fancasia del anifice.

Como la mayor parte e los objetos que ea exta obra se
tan s ideales, 0o serd temeridad creer que sus defectos hallaraa, cal
ver, mucha disculpa entre los iatcligentes: consideraudo que el adtor,
ha seguido los exemplos de otro, i ha podido copiar taa poco dé
L naturaleza. Y si ol imitarla es taa dificil, como adamirable quando
se logra; no dexard de merecer algana estimacioa ¢l que apartandose,
caterameate de ella, ha teaido que expouct & los ojos formis y acu-
tudes que solo han existido basta ahora €a k3 mente bumana, odscurc-
cida y confusa por la falta de ilustracion 6 acalorada coa f desentre-
00 de las. pasiones.

Seria supoacr deasiada igaorancia en las bellas artes él advertir
al piblico, que ca pinguoa de lis composiciones que forman esia
oleccion se ha propuesto ¢l autor, para ridiculizar los defectos parti
culares & uno @ otro iadividuo: que scrid ca verdad, estrechar dema-
siado los limites al tlento y equivocar los melios de que se valen las
artes de umitacion para producir obras perfectas.
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